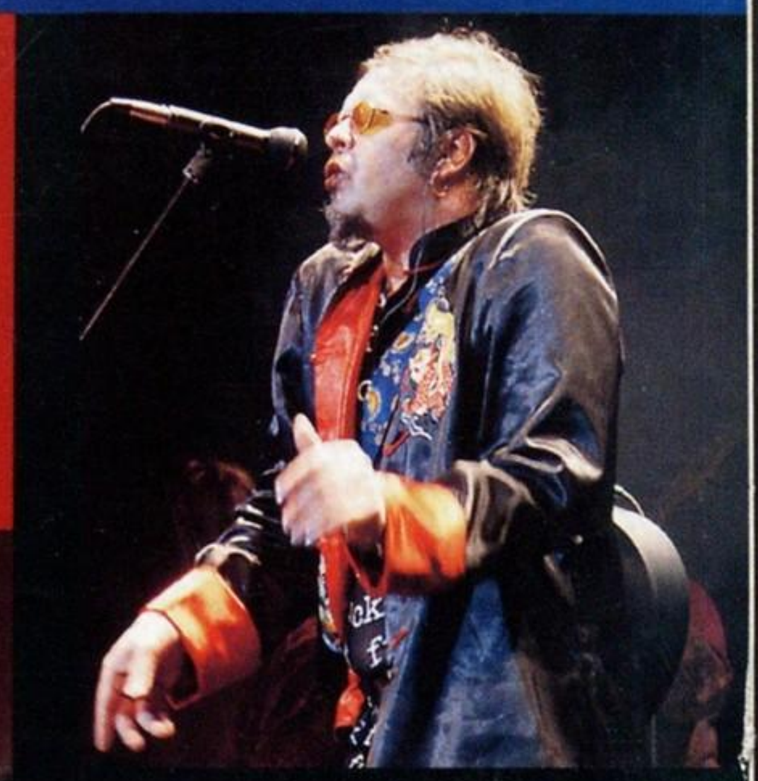
ПРОКУРАТУРА: БЕЗОТКАЗНОЕ ОРУДИЕ ВЛАСТИ Стр. 6

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№7 26 февраля 2002



ТРИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЖИЗНИ
С «АКВАРИУМОМ» Стр. 62

СТАВКИ

Букмекерский бизнес – всяческие тотализаторы и пари – **в России процветает.** Олимпиада еще больше подогревает страсти Стр. 42

СДЕЛАНЫ

28.02–06.03 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр. 67–77

ISSN 1681-5092

Мы знаем
о мебели
все
и ничего не скрываем!

ТАБУРЕТ
журнал о мебели и дизайне

Еженедельный Журнал
№ 7 26 февраля 2002
www.ej.ru

Тема

БУКМЕКЕРСТВО ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА НАШИХ ГРАЖДАН – ЭТО НЕЧТО ПРОТИВОЗАКОННОЕ, ОТЧАСТИ РОМАНТИЧЕСКОЕ И ЧРЕЗВЫЧАЙНО ДОХОДНОЕ. ВОКРУГ НЕГО КЛУБЯТСЯ МИФЫ, ЧАСТО СОВЕРШЕННО НЕМЫСЛИМЫЕ. МЕЖДУ ТЕМ ИНДУСТРИЯ ВЗАИМНЫХ ПАРИ ПРИВЛЕКАЕТ МНОЖЕСТВО ВПОЛНЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ. ТЕХ, ЧТО НЕ ХОТЯТ И НЕ МОГУТ ЖИТЬ БЕЗ ИГРЫ

42

СЕГОДНЯ ЭТО УЖЕ ФАКТ: ГЕНПРОКУРАТУРА СТАЛА САМЫМ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ ВЕДОМСТВОМ РОССИИ. ГЛАВНОЕ, ЧЕГО ДОБИЛСЯ ЗА ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ГЕНПРОКУРОР – ЭТО ТОГО, ЧТО ТЕПЕРЬ, РАССУЖДАЯ О КАЖДОЙ НОВОЙ «ВОЙНЕ», ЗАТЕЯННОЙ ЕГО КОНТОРОЙ, НИКТО НЕ МОЖЕТ С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, САНКЦИОНИРОВАНА ОНА СВЕРХУ ИЛИ ВЕДЕТСЯ НА СТРАХ И РИСК САМОГО ВЛАДИМИРА УСТИНОВА

6

НАСТУПИЛА НОВАЯ ЭРА ОЛИМПИЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ: СОСТЯЗАНИЯ ОТНЫНЕ ИДУТ И НА СТАДИОНАХ, И ЗА ИХ ПРЕДЕЛАМИ. А В СОСТАВАХ КОМАНД, КРОМЕ ТРЕНЕРОВ И ВРАЧЕЙ, ТЕПЕРЬ ДОЛЖНЫ БЫТЬ И АДВОКАТЫ – КРЮЧКОТВОРЫ, И ПИАРЩИКИ, И ЧАСТНЫЕ ДЕТЕКТИВЫ

38

ИЛЬЯ КЛЕБАНОВ ДАВНО УСВОИЛ: НЕТ БОЛЕЕ ЦЕННОГО НАВЫКА, ЧЕМ УМЕНИЕ ОТБИРАТЬ И ДЕЛИТЬ
Стр.16

ВЫСТАВКА МОДНОГО ФОТОГРАФА ПИТЕРА ЛИНДБЕРГА «ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ» ПРЕДНАЗНАЧЕНА ПРЕЖДЕ ВСЕГО МУЖЧИНАМ
Стр.56

На обложке фото Макса Новикова и Юрия Соганова

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ИГРА
Лев Рубинштейн Свойства страсти ... 42
Дмитрий Навоша Фабрика азарта ... 44
Кира Ремнева Папаша Кураж ... 47
Сергей Авдеенко, Александр Рыклин Без несчастья ... 49

В жизни
КОЛОНКА Александр Гольц
Где у орла пропеллер? ... 6
ВЛАСТЬ Александр Рыклин
Прокурорские запросы ... 6
АРМИЯ Маша Гессен
Служба врозь ... 10
НАЛОГИ Ирина Андреева
Потери физического лица ... 14
ПРОВИНЦИЯ Галина Ковальская, Николай Петров, Алексей Титков
Покой и воля. Каждому свое ... 20
ТЕХНОЛОГИИ Ольга Каменева
Скандинавская дуэль ... 26
АНТИТЕРРОР Евгений Пахомов
Сын за отца ... 30
ГОРОД Кира Ремнева, Василий Ушаков Операция «Пять звезд» 34
СПОРТ Сергей Авдеенко, Виталий Колбасюк
Настырнее, громче, хитрее! ... 38

В искусстве
КОЛОНКА Галина Юзефович
Доживем до новых серых ... 52
ОПЕРА Ярослав Седов
Платье с плеча «Адриенны» ... 52
ФОТОГРАФИЯ Федор Ромер
Флэш-арт ... 56
РАЗМЫШЛЕНИЯ Лев Рубинштейн
А также больших творческих успехов ... 60
РУССКИЙ РОК Тихон Романов
Житие св. «Аквариума» ... 62

Особые места
Свободное место ... 2-3
Илья Клебанов *на видном месте* ... 16
Ирина Ясина *на своем месте* ... 29
Место за столом ... 79
Место в игре ... 80

Между тем
Подробности, Каждый по-своему ... 4, 13
Закон есть закон ... 33
Происхождение денег ... 37
Состояние здоровья ... 41
Научный подход, Any key ... 51, 78

На днях
Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ С ПРОПЛАТОЙ

Виктор Шендерович

АСКЕТЫ

Как предупреждал Антон Павлович Чехов, Россия – страна казенная. И верстовыми столбами торчат на ее загадочном пути крупные мероприятия, призванные обеспечить скорейшую реализацию очередной важнейшей задачи.

Задача эта по преимуществу не имеет к жизни никакого отношения. То есть как бы имеет, но все понимают, что это, как говорил философ Кант, вещь в себе, череда словосочетаний и галочка в повестке дня.

Месяц назад, например, вспомнили про беспризорных. Собрали Госсовет, помянули Дзержинского, послушали Матвиенко, разъехались на «Мерседесах» с мигалками – и забыли, как страшный сон. Потом вспомнили про физкультуру и спорт. Собрали Госсовет, помянули ГТО, послушали ту же, разъехались на том же – забыли навсегда. Только губернаторы теперь трусцой бегают вокруг местного телевидения и священники кропят татами, вот и всё здоровье нации...

А теперь, значит, патриотизм. Давно не собирались по этому поводу. Тут, правда, обошлось без Госсовета, просто собрали круглый стол в Государственной думе по поводу хода выполнения программы «Патриотическое воспитание граждан РФ на 2001–2005 годы».

Программа у них, понимаете? Комплекс мер, призванных научить нас Родину любить. Нас же, если не научить Родину любить, – мы же так и проживем, будучи не в курсе. Так и не узнаем, как это делается.

Но слава богу, есть проверенные методики. Например, у нас патриотизм идет по линии Министерства обороны. Оно этот вопрос курирует вместе с Министерством образования, и в промежутках между круглыми столами они на пару проводят заседание, на котором одобряют ход реализации программы.

Почему они? Ну, это только приезжим непонятно, а у нас искони патриотизм – штука строгая. В России за его недобор или некондиционное качество могут снизить отметку, выгнать из класса или вообще расстрелять. Полвека назад такое практиковали, и очень хорошие результаты дало. Такими все патриотами стали! – штаны мокрые были от патриотизма...

Что же мешает вернуться в светлые времена?

О главной помехе рассказала на круглом столе заместитель председателя Комитета Госдумы по делам женщин, семьи и молодежи Зоя Воронцова: оказывается, страну захлестнула всепоглощающая страсть к деньгам!

И возразить нечего, права Зоя Ивановна! Мы же, обыватели здешние, вместо чтоб подналечь и попытаться выполнить государственную программу патриотического воспитания, так и норовим откосить и в освободившееся время как-нибудь заработать себе на жизнь! А государственные люди одним патриотизмом и живут. С этого круглого стола на другой, чисто воробушки, поскачут, о Россииматушке в рабочее время пострадают прилюдно – и домой, по Рублево-Успенскому шоссе...

Аскеты. Отец Сергий отдыхает.

Но и у аскетизма есть пределы – поэтому на круглом столе по патриотизму остро встал вопрос о государственном финансировании. Ибо, чтобы они смогли научить нас качественно любить Родину, им сначала надо проплатить. А 130 миллионов рублей, уже выделенных на реализацию программы, – это, я так думаю, сущие копейки. Еще несколько круглых столов, пара конных памятников в честь битвы при Цусиме – и крандец патриотическому воспитанию.

Положение тревожное, бабки нужны срочно. Медицина подождет.

«Патриотизм – последнее прибежище негодяев».

Сэмюэл Джонсон сформулировал это в семнадцатом веке, в Англии. С тех пор его слова часто цитировали. Марк Твен – в Америке, Флобер – во Франции, Лев Толстой – в России...

Эти могли бы высказаться и сами (неплохо получалось), но цитировали Джонсона. Уж больно хорошо сформулировал тот англичанин.

Последнее прибежище негодяев – и трех веков как не бывало, и географическая широта значения не имеет. Съехаться на «мерсюках» в Охотный Ряд и два часа балаболить про падение нравственности – это патриотизм. А если перестать балаболить, а просто делать каждый день что-нибудь полезное для окружающих – это будет уже не патриотизм, а просто порядочность; с нее бабок не срубишь и уж государственного финансирования на это дело не дождешься точно.

Человеку свойственно любить свою Родину. Это чувство не требует финансирования, круглых столов и участия Министерства обороны. Оно иррационально и прекрасно. Как всякая любовь, это любовь не за что-то, а – вопреки.

Моя жена – не Катрин Денев. Но люблю я жену, а к Катрин Денев более или менее равнодушен. И знаете, за что, в частности, я люблю свою жену? За то, что она не составляет программ по моей любви к ней на текущую пятилетку, с финансированием из моего кармана и не требует от меня кричать на весь подъезд, что она самая лучшая на свете.

Убил бы. ■

ГОД СЛОНА

Сергей Иванов

РОВНО 1200 ЛЕТ НАЗАД

Славянское слово «король» происходит от имени Карла Великого. Это значит, что Карл выглядел для древних славян как Правитель, бесконечно возвышающийся над их собственными князьками. А когда сам Карл ощутил себя Великим? В 774 году, когда его франки одолели доселе непобедимых лангобардов? А может, в 800-м, когда короновался в Риме императорской короной? Или все-таки по-настоящему Великим он почувствовал себя весной 802 года, когда окончательно решил, что столицей его гигантской империи будет не Рим, не Равенна, не Павия, а крохотный захолустный городок Экс, или Аахен, затерянный на северной окраине тогдашнего цивилизованного мира. По смелости этот шаг сопоставим с решением Константина Великого перенести столицу Римской империи в Константинополь или с мечтой Петра Великого о Петербурге. Хотя Экс и не превратился в великий город, выбор был провидческим: столица лежала ровно на границе между романским и германским мирами. В Эксе Карл возвел гигантский собор, благодаря которому город поменял имя и стал называться по-французски Aix-la-Chapelle, то есть «Экс с капеллой» (собор был разбомблен в последнюю войну). По словам королевского биографа Эйнхарда, «король много трудился над тем, чтобы улучшить церковное пение; он был в этом опытен, хотя сам никогда не пел, разве что тихим голосом и в хоре».

Свидетельством того, что Карл достиг истинного величия, стал невиданный дар от далекого сказочного властителя, багдадского халифа Гаруна ар-Рашида. Герой «Тысячи и одной ночи» послал королю франков своего единственного слона по кличке Абуль-Аббас. Появление этого невообразимого создания произвело сенсацию во всей Европе. Нет такой хроники, нет таких анналов, самых кратких, самых сухих, которые бы не отметили удивительное событие. 802 год стал в империи Карла годом Слона. Абуль-Аббас целых восемь лет сопровождал короля во всех его походах, терпеливо снося холодный климат.

Ровно 1200 лет назад, в марте 802 года, Карл приказал, чтобы все франки старше двенадцати лет вторично присягнули ему, уже не как франкскому королю, а как римскому императору. Свирепым, но простодушным франкам это было все равно: пусть их победоносный властитель украсит себя еще одной бирюлькой. Где к королевскому демаршу отнеслись крайне болезненно, так это в Византии: как на небе лишь одно Солнце, так на Земле – один император, и сидит он в Константинополе, куда в символическом смысле «переехал» Рим еще в IV веке. Узурпация императорского титула была равнозначна объявлению войны. Понимая все это, Карл тем не менее совершил в том же марте 802 года еще один демарш, результаты которого, однако, продемонстрировали королю, что его величие все же не бесконечно: он послал к византийской императрице Ирине послов с предложением руки и сердца. А что – оба во вдовстве, оба в пурпуре. И самое поразительное, что Ирина вроде бы дрогнула, на расстоянии поддалась чарам победительного варвара.

Но не тут-то было. Несмотря на все свое харизматическое величие, Карл в глазах византийцев все равно оставался дикарем. Подданные могли простить Ирине многое – даже ослепление собственного сына, но не готовность посадить на престол неграмотного франка. Императрицу свергли прямо на глазах у послов Карла. Кому Великий, а кому и варвар. ■

ЛУЧШЕ НОЛЬ ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ

Яков Кротов

ВОЗГОРАНИЕ

Центральное управление пожарной охраны на Пречистенке расположено под носом у Патриарха Московского, обитающего в особняке в Чистом переулке. (Кстати, когда же Чистый переулок переименуют в Пречистый?)

Пожарники оправославились одними из первых среди прочих ведомств: в январе 1999 года патриарх благословил строительство при управлении часовни, посвященной иконе Неопалимой Купины, а пожарные взяли на себя обязательство особенно тщательно беречь от пожара московские храмы. Что успешно и выполняется.

Конечно, заповедь «Почитай Неопалимую купину и службу 01» напрашивается на пародирование, как подлец на пощечину. «Почитай святых бессребреников и налоговую полицию»... «Почитай Преданного Иудой и внештатных сотрудников госбезопасности»... «Почитай Страшный суд и генерального прокурора, не похожего на человека».

Только с точки зрения верующего человека горящий куст может быть проявлением славы Божией («неопалимая купина» и есть горящий, но не сгорающий куст терновника, около которого Моисей разговаривал с Создателем). С точки же зрения пожарника подобное явление природы подлежит незамедлительному прекращению. Потому что куст, может быть, и не сгорает, но кто даст гарантию, что от него ничего не загорится? Кстати, по жизни так и было: от того неопалимого куста здорово занялось. И может ли быть больший враг у пожарников, чем Господь Иисус Христос, рекший: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» (Лк. 12, 49). Теперь спрашивается: если Бог хочет устроить мировой пожар в крови, а люди Божии хотят прямо противоположного, что получится? Как говорил один герой «Театрального романа», если режиссер хочет, чтобы белая печка была черной, она будет белой, но с пятном черным, как шишка под носом у алжирского дея. А вы знаете, что у царства кесаря под носом Царство Божие? ■

Международная консалтинговая компания

HS/PMMG International

сообщает о проведении конкурса
на замещение вакантных должностей в отделе рекламных продаж крупного московского издательства

Требования, предъявляемые к кандидатам:

высшее образование
прописка или постоянная регистрация в г. Москве
опыт работы в сфере рекламы не менее трех лет

Резюме на русском языке с пометкой "на конкурс" направлять на адрес электронной почты os-intl@yandex.ru
Конфиденциальность гарантируется. Последний срок приема резюме 01 марта 2002 г.

Прерванный улет

Жизнь полна совпадений. В прошлую среду в вашингтонском аэропорту Далласа с самолета американской авиакомпании United Airlines, следовавшего рейсом Амстердам – Лос-Анджелес, ссадили Санкт-Петербургский филармонический оркестр (90 человек), летевший на гастроли. Как объяснили сотрудники авиакомпании, на такой шаг им пришлось пойти, поскольку напившиеся оркестранты «ходили по салону во время полета, шумели и создавали проблемы для остальных пассажиров». На следующее утро, когда музыканты проспались и с ними было заключено соглашение о том, что «в ходе полета отдавать команды будет экипаж лайнера», оркестру было позволено продолжить путь в Лос-Анджелес. Однако в тот же день в том же городе Вашингтоне с самолета, следовавшего тем же курсом (уже, правда, авиакомпании Finnair), ссадили оркестр Мариинского театра во главе с Валерием Гергиевым – музыканты Мариинки устроили на борту пьяный дебош и драку.

В последнее время, в основном в связи со скандалами на Олимпийских играх, стали много говорить о предвзятом отношении на Западе к россиянам. В порядке информации: 59-летнему американцу, который ослушался стюардессу и самовольно справил малую нужду по дороге из Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес, грозит 20 лет тюрьмы. А в самолете, направлявшемся из Лондона в Нью-Йорк, из-за двух геев, устроивших любовные игрища в туалете, сработала «антитеррористическая» сигнализация. Так вот, в воздух были подняты два истребителя F-16, и лайнер чуть не сбили. А вы говорите – предвзятость. ❑

Всё Эльдорадо – и ни копейкой меньше

Известный путешественник Яцек Палкевич организовал новую экспедицию. Вместе с коллегами из Италии, Польши, Перу, Бразилии и России он отправился в латиноамериканские джунгли. Цель экспедиции, предпринятой польским экстремалом, звучит просто и обыденно – поиски Эльдорадо. Палкевич считает, что у него гораздо больше шансов найти легендарный «золотой город», чем у его многочисленных предшественников. Дело в том, что недавно в архивах Рима была найдена записка испанского иезуита Андреса Лопеса, в которой описано, как один из правителей инков в районе перуанской реки Мадре-де-Дьос, будучи обращенным в христианство, предложил миссионерам возвести церковь из имеющихся под рукой массивных блоков чистого золота. Предложение неофита было отвергнуто, однако Палкевич считает, что имеющаяся в его распоряжении информация достаточна для успеха экспедиции. ❑

Лучший – реквием без слов

В середине февраля завершился конкурс World Press Photo. И участникам, и жюри было очевидно, что главный приз обязательно должна получить фотография на один из главных сюжетов – взрывы в Нью-Йорке, арабо-израильский конфликт или антитеррористическая война в Афганистане. Бурные дискуссии в жюри неизменно начинались с «особого мнения» американского представителя – он всей душой болел за фотографии, изображающие события 11 сентября. Работы на конкурс были представлены в 9 номинациях. Обсуждение каждой из них вызывало споры, и только при выборе фотографии года все судьи оказались едины во мнении и отдали первое место никому не известному фотографу из Дании Эрику Рефнеру. Его снимок сделан в июне прошлого года в лагере афганских беженцев на территории Пакистана. Член жюри World Press Photo, известный российский фотомастер Юрий Козырев, остался доволен: удалось и открыть новое имя, и выбрать в качестве лучшей фотографию, «где ничего никому не надо объяснять». ❑

Сидюк – находка для шпиона

Штутгартская штаб-квартира НАТО устроила распродажу залежавшихся на складе компьютеров. Один из счастливых участников Интернет-аукциона, электронщик из Рурской области, обнаружил в дисководе бесплатное приложение к купленному им за 60 евро ноутбуку – компакт-диск. Немецким журналистам удалось выяснить, что на диске содержатся сведения о целях бомбовых ударов по территории Югославии и фотосъемки местности. Более того: информация о военных целях была сохранена на диске еще летом 1998-го, то есть за год до начала операции альянса в Косово. Руководители НАТО весьма сконфужены – они не понимают, как получилось, что секреты «забыли» в компьютере. Имя покупателя журналисты согласились не разглашать. Представители альянса настоятельно просят его вернуть диск. ❑

Лекарство от авитаминоза

Сеть спортивных клубов World Class решила представить свои новые фитнес-программы не где-нибудь, а на сцене МХАТа имени Чехова. Причем для презентации выбран самый кассовый спектакль – «№ 13» в постановке Владимира Машкова. До представления мастера фитнеса покажут, что такое Forza (смесь японской борьбы с аэробикой), Russian Folk (та же аэробика, но с русскими мотивами) и Club dance (танцевальная программа). Таким необычным образом на подмостках МХАТа воплощается в жизнь афоризм Чехова о том, что в человеке все должно быть прекрасно. ❑

ПУТЬ и водитель
Иллюстрированный журнал о путешествиях на колесах и не только
Земля имеет форму колеса!
www.autotravel.ru

ГДЕ У ОРЛА ПРОПЕЛЛЕР?

Александр Гольц

Российское военное ведомство сделало все возможное, чтобы нынешний День защитников Отечества, впервые отмечаемый в качестве общенационального праздника, запомнился надолго. Устроителям показалось мало обычных оркестров, вахт памяти, концертов и салютов, чествования отличников боевой и политической подготовки... На Соборной площади Кремля состоялась премьера нового ритуала. Президент, он же Верховный главнокомандующий, вручал знамена главкомам видов Вооруженных сил. Военные геральдисты проявили чудеса изобретательности, армейские золотошвейки работали в три смены. Например, на штандарте ВВС двуглавый орел с распростертыми крыльями держит в лапах – как утверждено специальным Указом президента РФ за № 141 – «скрещенные серебряные пропеллер и ствол зенитного орудия». Согласитесь, орел с пропеллером – такое профан штатский не придумает, нужно военно-геральдическое образование иметь.

Однако ирония в подобных случаях неуместна. Верховный главнокомандующий был преисполнен пафоса. Он говорил о том, что воинам России свойственно «трепетное отношение к знамени как к знаку воинского достоинства и славы, источнику духовной твердости и силы». Одна беда: символом доблести знамена делают не швеи и геральдисты, а воины, под этими знаменами свершающие подвиги. С геройством как-то не очень выходит: среди тех, кто получил из рук президента знак воинского достоинства, был, к примеру, и главком ВМФ адмирал Владимир Куроедов. Флотоводец принял знамя всего через неделю после того, как был уличен во лжи. Аккурат к празднику генеральный прокурор Владимир Устинов в присутствии самого Куроедова заявил, что «никаких иностранных объектов, будь то надводные или подводные корабли, в районе катастрофы «Курска» зафиксировано не было».

Если кто забыл, напомню. Отечественные флотоводцы чуть не год твердили, что «Курск» потопила иностранная подводная лодка. При этом для убедительности адмиралы неумело, но очень старательно разыгрывали настоящие спектакли. Как только была получена первая видеосъемка затонувшего «Курска», Куроедов вместе с тогдашним командующим Северным флотом Вячеславом Поповым тыкал в некие мутные пятна на экране, утверждая: вот это и есть неопровержимое свидетельство столкновения нашей подлодки с вражеской субмариной. Когда после подъема ракетоносца выяснилось, что никаких следов мифической натовской подлодка не оставила, адмиралы стали доказывать: потому и не оставила, что, обнаружив ее, командир «Курска» стал маневрировать, и уже это привело к катастрофе. Дальше всех зашел бывший начальник штаба флота адмирал Михаил Моцак, который поведал, будто таинственная подлодка выходила в эфир под позывными «Курска», дабы скрыть факт столкновения.

Теперь же прокурор утверждает, что не было никакого супостата, было традиционное «отечественное разгильдяйство». На «Курске» не сработала система аварийного буя, который мог указать на место катастрофы. А антенна у этого буя не раскрылась из-за того, что на заводе позабыли снять одно из креплений.

Что же делает военачальник, которому в глаза было сказано, что он врал, чтобы скрыть упущения по службе? Вызывает на дуэль обидчика, подает рапорт об отставке (о прочих вариантах сохранения офицерской чести умолчим – мы люди цивилизованные)... Ничуть не бывало. Даже не утерев прокурорскую «росу» с лица, Куроедов принялся обличать «ученых и конструкторов», которые «неоправданно доверяли» торпеде, работавшей на перекиси азота. Теперь виновными назначат их. На самом деле Куроедову и прочим все равно, кого обвинять, хоть НАТО, хоть конструкторов, хоть самих погибших моряков. Главное – любыми способами сохранить должность.

И в эти вот руки Верховный главнокомандующий передал знамя Военно-морского флота. В самом деле, военные гораздо больше, чем гражданские, нуждаются в видимых символах чести, верности, духовной силы. Потому военным по роду службы чаще, чем кому-либо еще, приходится рисковать, а иногда и жертвовать жизнью. И вручение штандарта – действительно важное событие. Но если знамя оказывается в руках заведомого прохиндея, оно так и останется – по тому же указу – набором из «двустороннего полотнища, древка, навершия, скобы, подтока и знаменных гвоздей».

Сколько бы ни говорил президент высоких слов о защите Отечества, ни один вменяемый человек не пошлет своего сына в армию, где командуют военачальники, подобные Куроедову. Символы становятся необходимы, когда настает время фиксировать какие-то перемены. К сожалению, пока что фиксировать нечего. А стало быть, и двуглавые орлы – хоть с пропеллером в лапах, хоть с якорями на шеях – тут не помогут. ■

ВОКРУГ ПРЕЗИДЕНТА БОЛЬШЕ НЕТ НИКАКИХ КЛАНОВ: НИ «ПИТЕРСКИХ», НИ «СЕМЬИ». ТЕПЕРЬ САНОВНИКИ СОРЕВНУЮТСЯ НЕ В КОМАНДНОМ, А ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО В ЛИЧНОМ ЗАЧЕТЕ

Александр Рыклин

После выступления генпрокурора Владимира Устинова на последней коллегии Генпрокуратуры стало ясно, какое именно ведомство отвечает у нас за будущее России. Вот некоторые характерные цитаты: «прокуратура сегодня наиболее востребована», «сколько можно твердить о том, что надо активнее вмешиваться в процесс на стадии подготовки нормативных актов», «посмотрите, что делается в Чеченской Республике. Там есть и органы внутренних дел, и различные структуры федеральных сил, но в «авторитете» в основном – прокуратура». Но это все о заслугах и о размахе деятельности. Есть в речи Устинова и более конкретные предложения: «Общий» надзор в экономических и социальных сферах должен быть избирательным». Есть и важный мировоззренческий пассаж: «У нас много любителей ссылаться на опыт западных демократий. Но Россия не Запад. И отношения «государство и конкретный человек», «власть и гражданин» еще долго будут строиться по традиционным отечественным меркам».

Тон прокурорского выступления едва ли можно считать неожиданным. На протяжении последних месяцев Владимир Устинов оказывается непременным публичным участником всех важнейших событий в стране. То он летит в Росляково и, прохаживаясь перед телекамерами вдоль подводной лодки «Курск», в доверительном тоне рассказывает телезрителям о ходе следствия. Чтобы вся страна понимала – вот от этого человека мы и узнаем настоящую правду о гибели субмарины. То предстает гневным обличителем на процессе чеченского террориста Салмана Радуева, то призывает общество вплотную заняться проблемой беспризорников. Мы, удивительное дело, до сих пор ничего не слышали от генпрокурора о здоровье нации и необходимости занятий спортом. Но, думается, это временное упущение.

Через несколько дней после вышеупомянутой генпрокурорской речи Анатолий Чубайс в интервью «Файненшл таймс» заявил, что рядом с президентом есть люди, готовые превратить Россию в «полицейское государство». Разумеется, Анатолий Борисович имен не называет. Однако легко можно догадаться, кого он имеет в виду. В кулуарах заговорили о новом витке противостояния между различными группировка-

ПРОКУРОРСКИЕ ЗАПРОСЫ

ми в Кремле – так называемыми «питерскими силовиками» (хотя Устинов вовсе не из Ленинграда) и «семейными» либералами» (а вот Чубайс как раз – уроженец северной столицы).

Традиционное объяснение очередной кремлевской склоки представляется тем менее убедительным, что в том же выступлении на коллегии Генпрокуратуры ее глава, не стесняясь в выражениях, критиковал МВД. То есть ведомство, во главе которого стоит верный соратник Владимира Путина, назначенный президентом на высокий пост около года назад, питерец во всех смыслах этого слова Борис Грызлов. И наскок этот не остался без ответа – уже через несколько дней два высших чина МВД в одной из телевизионных передач фактически возложили на прокуратуру ответственность за рост преступности в стране. Свара между двумя силовыми ведомствами никак не укладывается в теорию о «семьях» и «землячествах».

Сам себе клан

«Не стоит думать, что в Кремле есть такая специальная комната, где три раза в неделю собираются «силовики-плохиши» и решают, как им превратить Россию в полицейское государство», – поделился с «Журналом» своими впечатлениями о нынешних кремлевских порядках один из бывших сотрудников администрации президента. Он вообще не уверен, что сейчас есть деление на группировки. Конечно, когда питерские потянулись в Москву, они держались друг друга, что вполне естественно для более или менее знакомых людей, попавших в чужую и не привычную для себя среду. Но как только чуть-чуть осмотрелись и освоились, каждый начал тянуть одеяло на себя. «А с Устиновым вообще особый случай, – продолжил наш собеседник. – Первое время он тоже терся возле «питерцев» – я, мол, братцы, свой, вы не думайте. Но когда понял, что у них там тоже каждый за себя, тут же стал бороться за индивидуальное место под солнцем. Поэтому его «наезд» на МВД вовсе не следует рассматривать как доказательство того, что у Бориса Грызлова дела как-то ухудшились. Скорее всего никакого политического заказа на «отстрел» министра внутренних дел из Кремля не поступало. Просто генпрокурор пытается выдавить соседа и занять его место. Не буквально в МВД, а именно – место под солнцем. А солнце у нас в стране сегодня одно».

Если внимательнее приглядеться к тому, как маневрирует теперь Генпрокуратура, станет ясно, что действия Устинова не удастся объяснить какими-нибудь примитивно понятыми корпоративными обязательствами. То он затевает долгую и сложную интригу вокруг мебельных торговых комплексов «Гранд» и «Три кита», руководство которых, как пишет пресса, связано родственными узами с заместителем директора ФСБ Юрием Заостровцевым. То позволяет себе неприятные высказывания даже в адрес армейского руководства. «...Нарушения в орга-

низации боевой подготовки, безответственность должностных лиц, граничащая с преступной халатностью, вечный расчет на авось характерны, к сожалению, не только для Северного флота», – это уже булыжник в огород самого близкого соратника президента министра обороны Сергея Иванова. В этом контексте зловещая фраза генпрокурора о том, что следственные действия в отношении главы президентской администрации Александра Волошина ведутся в нескольких регионах России, не выглядит атакой на одного из столпов «семьи».

Великий и ужасный

Нет слов, заслуги Генпрокуратуры и лично ее руководителя Владимира Устинова перед президентом велики. Фундамент его нынешнего положения закладывался еще в эпоху становления новой президентской власти: Генеральной прокуратуре была доверена работа на политическом участке, особенно чувствительном для свежеизбранного Владимира Путина. Именно это ведомство сыграло решающую роль в травле и последующем выдавливании из страны люто ненавидимого Кремлем медиамагната Владимира Гусинского и изничтожении всей его медиаимперии. И мероприятие по искоренению крамолы продолжается: Гусинский вынужден жить за границей, поскольку до сих пор числится в розыске, а в данный момент идет суд над начальником финансового управления «Медиа-Моста» Антоном Титовым. Его прокуратура обвинила в финансовых махинациях.

Отличилась Генпрокуратура и на полях сражений с другим олигархом, переведенным в разряд злейших врагов кремлевского трона, – Борисом Березовским. Ему тоже предъявлено обвинение, и он, как и Гусинский, пребывает в изгнании. Действуя точно по той же схеме, что и в отношении Гусинского, прокуроры арестовали близкого к Березовскому человека – бывшего первого заместителя директора «Аэрофлота» Николая Глушкова. При этом, если верить Борису Абрамовичу, прокурорские «кинули» его самым примитивным образом. Они пообещали выпустить Глушкова в обмен на отказ «по-хорошему» от акций ОРТ. Березовский смиренно продал акции высочайше назначенному в покупатели Абрамовичу, но Глушкова так и оставили за решеткой: с чего бы борцам с олигархическим капиталом так просто разбазаривать свой обменный фонд.

Так что у президента есть веские основания заявлять: прокуратура «является важнейшим государственным инструментом». Почувствовав себя «важнейшим», Владимир Устинов решил выйти за рамки «инструментальных» функций, оказавшиеся ему уже недостаточно почетными и перспективными. В соответствии с законами аппаратной жизни – а они еще более незыблемы, чем законы физики, – чиновнику, как какому-нибудь газу, свойственно заполнять своим влиянием все предоставленное обстоятельствами пространство. Промедлит – его заполнит кто-то другой.

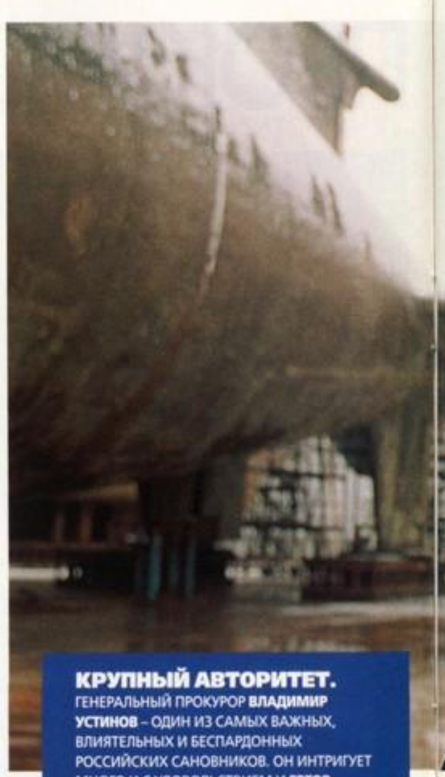
По этой логике главная угроза для Устинова заключается в недавно одобренной президентом судебной реформе, поскольку он призван ограничить полномочия прокуратуры. И пока реформа не вступила в действие, генпрокурору необходимо раздвинуть межведомственные пере-

городки как можно шире. Чем мощнее будет «авторитет» Устинова, о котором он говорил в своем выступлении, тем проще будет справиться с реформой, которой он все-таки не может противостоять открыто. Точно так же справляются со своей реформаторской заразой – просто саботируя всякие реальные перемены – военные, для которых исключительно опасны попытки президента ускорить переход к контрактной армии.

Сегодня это уже факт: Генпрокуратура стала самым влиятельным ведомством России. Не самым влиятельным силовым ведомством, а самым влиятельным ведомством вообще. Главное, чего добился за последние месяцы генпрокурор, – это того, что теперь, рассуждая о каждой новой «войне», затеянной его конторой, никто не может с уверенностью сказать, санкционирована она сверху или ведется на страх и риск самого Владимира Устинова. Как, скажем, в случае с выдвижением обвинений в адрес бывшего главы МПС Николая Аксененко: в Белом доме, похоже, все уже передрались, споря – была на то воля власти или Генпрокуратура сама «проявила инициативу». В защиту отставного железнодорожника выступил только Анатолий Чубайс, заметивший, что должны быть очень веские основания, чтобы обвинить в преступной деятельности федерального министра.

«Раньше, еще при советской власти, да и до самого последнего времени мы точно знали, – поделился своими опасениями с «Журналом» один из бывших высокопоставленных сотрудников военной прокуратуры, – если наше ведомство или Генпрокуратура замахивается на какую-нибудь шишку, значит, на то получена санкция сверху. Конечно, это была порочная практика. Но

ТЕПЕРЬ, РАССУЖДАЯ О КАЖДОЙ НОВОЙ, ЗАТЕЯННОЙ ГЕНПРОКУРАТУРОЙ «ВОЙНЕ», НИКТО НЕ МОЖЕТ С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, САНКЦИОНИРОВАНА ОНА СВЕРХУ ИЛИ ВЕДЕТСЯ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК



КРУПНЫЙ АВТОРИТЕТ. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР **ВЛАДИМИР УСТИНОВ** – ОДИН ИЗ САМЫХ ВАЖНЫХ, ВЛИЯТЕЛЬНЫХ И БЕСПАРДОННЫХ РОССИЙСКИХ САНОВНИКОВ. ОН ИНТРИГУЕТ МНОГО И С УДОВОЛЬСТВИЕМ И **ГОТОВ РЕКЛАМИРОВАТЬ СЕБЯ ДАЖЕ НА ФОНЕ ТОГО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПОДЛОДКИ «КУРСК»**

ситуация, когда прокуратура самостоятельно решает, на кого возбуждать уголовное дело, а на кого нет, и при этом руководствуется не требованиями закона, а своими собственными шкурными интересами, – вообще чудовищная».

Так в чем же особенности «интереса» Владимира Устинова? Разумеется, как любой представитель высшего чиновничьего сословия он мечтает стать наиболее доверенным и наиболее приближенным советником президента Путина. Но ради достижения этой цели он еще и домогается права при каждом удобном случае шептать на ухо президенту: «Я самый нужный, я самый верный, я самый эффективный». И могущество свое Устинов должен постоянно доказывать всей элите страны. Захочу, на Аксененко «наеду», а захочу...

Вот продолжения этой фразы и боится Анатолий Чубайс. Этим страхом и объясняется резкость его предостережения насчет «полицейского государства». Правильнее все же было бы назвать это будущее государство «прокурорским».

Где наши деньги?

Снять с должности Аксененко президент при желании мог бы и сам. Но вот, скажем, в борьбе с Гусинским и Березовским без Устинова он бы уже не справился.

Разумеется, Анатолий Чубайс меньше всего печется о судьбе опальных магнатов. С ними «разбирались» по инициативе сверху и при полном равнодушии, если не сказать – одобрении практически всей бизнес-элиты страны. Но в своей «инструментальной» ипостаси Владимир Устинов еще не был опасен для большинства капитанов российского бизнеса, нашедших общий язык с новой властью. Совсем другое дело – прокуратура, «стреляющая» направо и налево без разбора, что называется, «веером от пуза». Если ситуацию в Кремле Анатолий Борисович в той или иной степени до сих пор контролирует и от нападений из администрации (или, например, со стороны Думы) вполне способен защититься, то Генпрокуратура находится вне зоны его влияния. И ее непредсказуемая активность грозит неминуемыми бедами и самому признанному лидеру российского бизнеса Анатолию Чубайсу, и всему этому бизнесу как единой социальной и профессиональной корпорации. Причем тревожный звонок уже прозвенел – история с арестом руководителей «СИБУРа», одного из дочерних предприятий Газпрома, Якова Голдовского и Евгения Кошица доказала: пришли времена, когда Генпрокуратура организует показательные акции на свой лад и ничего, кроме производимого этими акциями эффекта, ее уже не интересует.

Урезонить организаторов «презентации» новых прокурорских возможностей и амбиций пробовал, напомним, не кто-нибудь, а председатель Российского союза промышленников и предпринимателей Аркадий Вольский. И приводил вполне убедительные аргументы. Дескать, зачем начинать общение власти с солидным бизнесменом, первым делом заключая его под стражу. Такие методы, мол, губительны и для репутации конкретной компании, и для имиджа всего российского бизнеса. Какие, мол, после этого инвестиции? И что же, может быть, Генпрокуратура приняла в расчет авторитет поручителя и выпустила Голдовского с Кошицем до завершения всяческих разбирательств и до суда? Ничего подобного. Они как сидели, так и сидят. Более того, после вмешательства РСПП обвинение против Якова Голдовского переквалифицировано, и теперь ему вместо трех грозит до десяти лет лишения свободы. Причем сама процедура переквалификации была проведена так, что в демонстративности этого шага усомниться невозможно. Так есть тут о чем беспокоиться Чубайсу или нет?

В тревоге не только Анатолий Борисович. Бывший председатель совета директоров телекомпании ТВ-6 Бадри Патаркацишвили, познав о том, что целый консорциум из представителей элиты российского бизнеса собирается участвовать в конкурсе на право вещания на частотах ТВ-6, написал им открытое письмо, в котором призывает отказаться от тех правил бизнеса, которые навязывает ныне власть: «Предупреждаю всех - и российских, и потенциальных иностранных участников так называемого конкурса за «шестую кнопку», что заведомо не признаю результатов передела... Я уверен, что очень скоро смогу посмотреть в глаза тем, кто решил посягнуть на мое имущество, и востребовать с них то, что принадлежит мне по праву». Случай Патаркацишвили, ближайшего сотрудника Бориса Березовского, конечно, совершенно особый. И все же теперь уже невозможно утешиться иллюзией, будто власть вознамерилась отобрать собственность исключительно у тех, кого она считает своими врагами. Завтра увлеченная демонстрацией своего могущества прокуратура займется экспроприацией по собственному почину: люди, знакомые с прокурорской кухней, свидетельствуют, что вполне подготовленные, но до поры «спящие» следственные дела в прокуратуре имеются на любого толстосума.

В интервью американской газете «Уолл-стрит джорнэл» российский президент в общем признал: правоохранительные органы работают топорно и нуждаются в совершенствовании, однако «самый худший способ совершенствовать – это не дать им вообще работать». Штука только в том, что работа Устинова напрочь исключает возможность совершенствования. ■

СЛУЖБА ВРОЗЬ

НОВЫЙ ЗАКОН ОБ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЕ ПОДНИМЕТ РЕЙТИНГ ПРЕЗИДЕНТА ЕЩЕ ВЫШЕ. ВРЯД ЛИ ПРИ ЭТОМ ПОДНИМЕТСЯ НАСТРОЕНИЕ ПРИЗЫВНИКОВ

Маша Гессен

На первый взгляд эта общественно-политическая история кажется удивительно красивой. Конституция, принятая в 1993 году, содержит много громких слов, обещающих жителям России широкое разнообразие прав и свобод: среди прочего – свободу передвижения, суды присяжных, право на альтернативную гражданскую службу. С реализацией двух первых благих намерений дело обстоит неблестяще (во многих населенных пунктах сохраняется режим регистрации, суды присяжных существуют лишь в девяти регионах); что же касается альтернативной гражданской службы, то в последнее время здесь при всей относительности достижений, как ни странно, появились неплохие перспективы.

Первыми потребовали применения Конституции солдатские матери. Уже в 1994 году Комитет солдатских матерей России к обычному набору своих рекомендаций – копите медицинские справки, отстаивайте право учащихся на отсрочку, учите наизусть Закон о воинской обязанности – добавил новую: пишите письма. Сообщайте президенту России, являющемуся, как известно, гарантом Конституции, что вы этот документ прочли и узнали из него о своем праве на альтернативную гражданскую службу, каковым правом и хотите воспользоваться. Несколько человек попробовали. Вразумительного ответа из президентской канцелярии они не получили, но в армию их не забрали. И на альтернативную службу тоже – потому что закона, в котором написано, где и каким образом следует проходить такую службу, не существовало.

Далее к процессу подключилась Транснациональная радикальная партия – небольшая европейская политическая организация, имеющая крошечное отделение в России. Наши «радикалы», возглавляемые пацифистом Николаем Храмовым, еще в советское время побывавшим в заключении за отказ взять в руки оружие, основали Антимилитаристскую радикальную ассоциацию (АРА) и попробовали качать права – то есть как раз право на альтернативную гражданскую службу – более публичным образом. Молодые члены ассоциации являлись по повестке в военкомат, заявляли о своем желании проходить альтернативную гражданскую службу, получали отказ призывной комиссии и подавали на нее в суд. Некоторые выигрывали, а проигравшие – таких было большинство – подавали апелляции, пытаясь максимально затянуть процесс. В армию никто из «альтернативщиков» не попадал.

В 1996 году в подмосковном Ногинске по обвинению в уклонении от воинской обязанности поместили в следственный изолятор «отказчика» Вадима Гессе. Но вскоре выпустили под подписку, а еще через несколько месяцев судья приняла нашумевшее решение в его пользу, признав, что Гессе имеет право на альтернативную гражданскую службу – вопреки аргументам прокурора, утверждавшего, что Конституция носит «рекомендательный» характер и применяться в полном объеме пока не может.

Гессе, однако, был не последним отказчиком, угодившим за решетку. Спустя три года в Обнинске был заключен под стражу Дмитрий Неверовский, которого лишь через четыре месяца освободил вышестоящий суд. Всего были осуждены еще около 20 человек, но они отделались условными приговорами, штрафами или были освобождены по амнистии.

Хотя суды не были благосклонны к отказчикам, их число росло. Генштаб не сообщает точные сведения о количестве молодых людей, потребовавших предоставить им возможность пройти альтернативную гражданскую службу, но в 1997 году, по данным АРА, их было уже 1700, и, судя по всему, с каждым годом таких призывников становится все больше. И это удивительно. Ведь службу в армии можно отсрочить, от нее можно «косить» или откупиться; можно в конце концов на нее не являться, и если при этом вести себя осторожно, то шансы быть пойманным невелики. И тем не менее несколько тысяч молодых людей избрали путь более сложный и, пожалуй, более рискованный – но и более цивилизованный. Как ответственные граждане демократического государства они, отстаивая свои права, используют государственные учреждения: суды, призывные комиссии. И организации, которые им помогают – а они теперь существуют во многих регионах, – это, возможно, самые яркие образцы первичных структур гражданского общества, возникающих в нашей стране.

Такова, например, «Нижегородская миротворческая группа», поставившая производство исковых заявлений отказчиков на поток. Правда, в Нижнем суды не удовлетворяют жалобы на призывную комиссию, но рассматривают их так медленно, что призыв ко времени судебного решения неизменно заканчивается. Новый призыв – повод для нового иска, а пока дело находится в суде, «уклониста» не дергают. Специфический, конечно, способ использования судов, но зато за шесть лет работы группы через нее прошли больше 400 отказчиков.

ЭКСПЕРИМЕНТ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ СТАЛ ВОЗМОЖНЫМ БЛАГОДАРЯ ОБЩЕСТВЕННЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ, КОТОРЫЕ В 1998 ГОДУ ПРОВЕЛИ ПОПРАВКУ К ЗАКОНУ О ВОИНСКОЙ ОБЯЗАННОСТИ

Именно Нижний Новгород в последнее время занимает ведущие позиции в борьбе за введение альтернативной гражданской службы. В январе там начался эксперимент: 20 отказчиков начали работать санитарами в Первой градской больнице. Раньше пробные эксперименты проводились в Перми, Владимире и Архангельске, но в Нижнем впервые все сделано так, как если бы существовал полноценный закон об альтернативной службе: молодые люди определены на альтернативную службу городской призывной комиссией, отряд «альтернативщиков» сформирован под контролем городской администрации.

Точка кипения

Между тем военкоматы крупных городов, порой не выполняющие нормы набора в армию и на 10 процентов, постепенно зверели. В декабре прошлого года, под занавес осеннего призыва, в Москве и Петербурге прошли самые настоящие облавы – массовые проверки документов, в результате которых милиционеры (в нарушение всех законов, но, по сведениям Союза комитетов солдатских матерей (СКСМ), в соответствии с

НИЖЕГОРОДЦЫ АЛЕКСЕЙ КОРОЛЕВ, ВЛАДИМИР КОРОЧКИН, ВИКТОР БАРАНОВ, ЮРИЙ ОРЛОВСКИЙ, ВСЕВОЛОД КУРЕНИН И ИВАН МАТЛАХОВ – ИЗ ЧИСЛА ПЕРВЫХ 20 НАСТОЯЩИХ «АЛЬТЕРНАТИВЩИКОВ». В ФЕВРАЛЕ НИЖЕГОРОДСКИЙ ОБЛАСТНОЙ СУД ПРИЗНАЛ ЭТОТ ЭКСПЕРИМЕНТ НЕЗАКОННЫМ

распоряжением мэра Москвы) доставляли молодых людей в военкоматы, откуда их в тот же вечер отправляли прямо в воинские части. По словам ответственного секретаря СКСМ Валентины Мельниковой, среди несчастных, угодивших в облавы, оказались студенты дневных отделений, больные, пожарные, милиционеры и даже граждане Молдавии и Казахстана. Жертвами подобных похищений стали и «альтернативщики». Как говорит секретарь АРА Андрей Родионов, одного молодого человека, пришедшего в Останкинский военкомат города Москвы, чтобы написать заявление о желании проходить альтернативную службу, схватили и, продержав какое-то время в подвале, доставили в воинскую часть под Нарофоминском. «В последнее время это случается все чаще, – говорит Родионов, – потому что военкоматы чувствуют свою безнаказанность, молчаливое поощрение со стороны высшей власти».

Тем не менее эта высшая власть распорядилась скорейшим образом создать закон об альтернативной гражданской службе. Вообще-то президент Путин и раньше говорил, что надо бы такой закон принять, а международные организации – Совет Европы, ООН – неоднократно напоминали России о необходимости это сделать, но волю президент и правительство проявили только сейчас. Похоже, сказались накал «призывных» страстей, ажиотаж вокруг нижегородского эксперимента и даже, говорят, ноябрьский Гражданский форум, в ходе которого тема альтернативной службы затрагивалась неоднократно.

Интересно, что работа над законопроектом активизировалась именно тогда, когда на самом высоком уровне вроде бы принято окончательное решение о переходе к профессиональной армии. Складывается впечатление, что Министерство обороны и Генштаб намеренно концентрируют внимание общества на дискуссии об альтернативной службе, чтобы отложить крайне нежелательную для них реформу Вооруженных сил (см. об этом статью Александра Гольца в «Журнале» № 5 от 12 февраля 2002 года).

Радоваться рано

Последнее удивительное событие в этой истории произошло в конце января, когда правительство отклонило – как чересчур жесткий – проект закона об альтернативной службе, предложенный Генштабом. Законопроект, одобренный правительством 14 февраля, на первый взгляд выгодно отличается от генштабовского, предоставляя «альтернативщикам» теоретическую возможность жить дома и продолжать образование. Этот законопроект якобы был согласован и с военными, и с депутатским корпусом. Но вот характерная деталь: в конце заседания правительства депутат Госдумы Юлий Рыбаков, автор одного из существующих законопроектов об альтернативной службе, так и не получив слова, выкрикнул с места, что одобренный законопроект на самом деле с депутатами не согласован. Накануне заседания министр труда Александр Починок, назначенный ответственным за законопроект, без предупреждения отменил встречу с общественниками – представителями коалиции «За демократическую альтернативную гражданскую службу».

Мнение коалиции, объединяющей около 40 общественных организаций, расходится с законопроектом, одобренным правительством, по трем принципиальным пунктам. Во-первых, общественники считают, что срок альтернативной службы должен быть равен сроку службы в армии, а правительство хочет увеличить его вдвое. Во-вторых, общественники полагают, что призывнику достаточно лишь заявить об убеждениях, на которых основан его отказ от воинской службы, но доказывать их никак не обязан. Правительственный же проект наделяет призывные комиссии правом проведения, можно сказать, оперативно-розыскных мероприятий – бесед с родителями и знакомыми, просмотра документов из школы, – позволяющих установить правдивость заявления отказника. Наконец, этот проект дает военкоматам право решать, где призывники будут проходить альтернативную службу – на гражданских объектах или в воинской части. По мнению общественников, в этом случае легко предсказать, куда попадут «альтернативщики». И реализовать свое право продолжать образование и жить дома им будет непросто.

В этом единственный изъян нашей красивой истории: получается опять-таки «как всегда». «Они создают настоящую каторгу, – говорит секретарь Нижегородской миротворческой группы Виктор Гурский. – Может оказаться, что наши 20 ребят станут первыми и последними «альтернативщиками». С ним согласен Андрей Родионов из АРА: «От такой альтернативной службы будут бегать так же, как от армии. Закон не будет работать». То есть сработает он только на рейтинг президента. По утверждению Гурского, нижегородский мэр Юрий Лебедев уже убедился в том, что репутация сторонника альтернативной службы обеспечивает неслыханную популярность: «Даже если бы он новую ветку метро построил, то не получил бы такого пиара». А у президента под началом не один город – большая страна, где идет война и родители почти каждого мальчика с момента его рождения копят спасительные справки.

На следующий день после заседания правительства областной суд объявил нижегородский эксперимент вне закона. ■

Фото **Павла Горшкова**

Соловей по-пекински. Поет для всех

Во время визита в Китай Джорджу Бушу посчастливилось услышать, как председатель КНР поет под аккордеон. Это произошло во время праздничного обеда, устроенного в честь президента США. Правда, **Цзянь Цзэминь** выбрал знаменитую итальянскую O Sole Mio, однако это никого из присутствующих не смутило. Надо сказать, что свой музыкальный талант китайский лидер демонстрирует не впервые: в прошлом году он спел с Лучано Паваротти, Хулио Иглесиасом и даже с молдавским хором. Гости остались очень довольны «музыкальным номером», а Буш объявил, что Колин Пауэлл наверняка захочет исполнить что-нибудь в ответ. Госсекретарь не был готов к такому повороту событий и смущенно отказался. Но об этом быстро забыли, потому что начались танцы: сначала Цзянь Цзэминь танцевал с Лаурой Буш, а потом с Кондолизой Райс. Президент США не танцевал, но ритмично постукивал ногой в такт военному оркестру. ❑

Ц

Ша! Уже никто никуда не летит...

Всякая уважающая себя туристическая фирма обязана сохранять в тайне сведения о своих клиентах. Тем более когда речь идет о дальних путешествиях и больших деньгах. Представители Росавиакосмоса с этим правилом, видимо, незнакомы и слишком рано объявили, что третьим в истории космонавтики орбитальным туристом, вероятно, станет бизнесмен из Польши. Журналисты его довольно быстро вычислили. **Лешек Чарнецкий** – банкир, увлекающийся экстремальными видами спорта и имеющий лицензию пилота, занимает, по оценке «Вашингтон пост», десятое место в списке самых богатых людей Польши. Потенциальному космонавту не понравилось неумение «турфирмы» хранить секреты, и он уже выступил с заявлением, что его планы могут изменить. В ответ глава Росавиакосмоса Юрий Коптев поспешил сообщить, что польский бизнесмен – лишь один из претендентов. Интересно, скоро ли проговорятся и про остальных? ❑

Ч

«Ракушка» надежнее

На известную французскую актрису **Софи Марсо** напали грабители. Она ставила свой «Фольксваген-Пассат» на подземную стоянку в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен, когда на нее набросились угонщики. Актрису, которая сейчас на четвертом месяце беременности, грубо оттолкнули и отняли у нее сумку и ключи от машины. Затем злодеи сели в «Пассат» и умчались прочь. На место происшествия прибыла полиция, и ее представитель поспешил заявить, что немедленно начнет искать преступников. Это, правда, ничуть не утешило Софи Марсо, которую в шоковом состоянии доставили домой. ❑

М

Третий в компании Маркса и Спенсера

На самого знаменитого игрока футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» **Дэвида Бекхема** возложена трудная задача – заставить молодежь покупать одежду в Marks&Spenser, некогда популярной сети английских универмагов, дела которой в последнее время идут неважно. Бекхем всегда славился не только филигранными пасами и показательными расстрелами вражеских ворот, но и умением считать деньги. Недавно он добился самого большого жалования в английской премьер-лиге – почти 100 тыс. фунтов в неделю. Только что заключен контракт с ливерпульской фирмой Rage, которая сделает Бекхема героем компьютерных игр, еще миллион фунтов капитан сборной Англии получит за рекламу компании, выпускающей очки. В рекламе Marks&Spenser Бекхем станет восхищаться одеждой для мальчишек до 14 лет, какую он «сам бы носил в этом возрасте», будь его родители побогаче. Кстати, именно от его вкуса и чувства стиля зависит и выбор официальной одежды для сборной Англии, в которой команда отправится на чемпионат мира по футболу. ❑

Б

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, DPA, AP, BBC

Как ее выбросишь из головы?

Певица Кайли Миноуг в очередной раз посрамила музыкальных критиков, крайне пренебрежительно отзывавшихся о вокальных способностях этой экс-звезды «мыльных опер». В прошлый четверг на церемонии награждения Brit Awards, английского аналога «Грэмми», австралийке были вручены сразу две награды. **Кайли Миноуг** стала «лучшей иностранной певицей года», а ее диск Fever признан лучшим зарубежным альбомом. Получив приз из рук своего соотечественника, актера Рассела Кроу, Миноуг, едва сдерживая слезы, принялась благодарить весь свет - от своего бойфренда до людей, без которых она «уже давно сошла бы с ума». Затем она исполнила знаменитый хит Can't get you out of my head («Не могу тебя выбросить из головы»), и тут уже с ума сошла публика: зажигательная мелодия и ультракороткое платье певицы сделали свое дело. ❑

М

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ Сэр **Пол Маккартни** может стать самым высокооплачиваемым музыкантом в мире. Ему предложили гонорар в 4 млн. долларов за один концерт в Лас-Вегасе - так городские власти пытаются восполнить ущерб после отмены боксерского поединка между Льюисом и Тайсоном.

✔ Тайская принцесса **Чалисай Югала** приговорена к шести годам тюрьмы за отравление супруга. Причиной преступления стала пылкая страсть к нищему торговцу каштанами. Индийское кино на этот сюжет пока не снято.

✔ Британский художник **Крис Офили**, пишущий свои картины слоновьим навозом, передал 57 тыс. долларов, полученных от продажи одного из своих произведений, гигантам, продуктами жизнедеятельности которых он пополняет свою палитру.

✔ Итальянский дизайнер **Антонио Риелло** выставил в Берлинской галерее четыре автомата Калашникова, украшенных жемчугом и цветной тканью. Оказывается, и оружие может быть произведением искусства.

ГОСУДАРСТВО ВЕРНЕТ ЧАСТЬ ДЕНЕГ, КОТОРЫЕ ВЫ ПОТРАТИЛИ НА УЧЕНИЕ, ЛЕЧЕНИЕ ИЛИ СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА. НО ПРИДЕТСЯ ПОБЕГАТЬ

ПОТЕРИ ФИЗИЧЕСКОГО ЛИЦА

Ирина Андреева

Если вы в прошлом году успели потрудиться одновременно в нескольких местах и соответственно получали несколько зарплат, можете теперь расслабиться. В том смысле, что посещать налоговую инспекцию и подавать декларацию вам необязательно. С 2001 года в отношении «трудовых доходов» действует единая 13-процентная ставка налога на доходы физических лиц, то есть размер податей не зависит от уровня зарплаты. Однако так называемые пассивные (прямо не связанные с трудовой деятельностью) доходы облагаются по другим ставкам: например, с выигрышей в лотерею, призов и подарков надо платить налог 35, а с дивидендов – 30%.

Так что если человек имел в прошлом году, помимо зарплаты, такого рода источники дохода или претендует на вычеты (уменьшение налогооблагаемой базы), визита к инспектору ему все-таки не избежать.

До недавнего времени налоговики каждый год рапортовали об увеличении числа поданных гражданами деклараций. Что будет сейчас – прогнозировать трудно. С одной стороны, работающие в нескольких местах граждане уже не обязаны общаться с инспекцией. С другой – с этого года возможности физических лиц что-нибудь «списать с налогов», то есть получить вычет, расширились, и многие наверняка захотят этим воспользоваться. Министерство по налогам и сборам (МНС) прошлой зимой давало оценку, что именно за счет таких людей деклараций по итогам 2001 года будет в три раза больше.

В управлении МНС по Москве нам не смогли предоставить данные о ходе декларационной кампании. В январе она шла ни шатко ни валко. Причем не только из-за природной склонности наших соотечественников откладывать на последний момент все, что можно отложить, но и по причине банального отсутствия в районных инспекциях бланков. В этом году в очередной раз поменялась форма декларации, и типографии не успели напечатать их в достаточном количестве. И хотя московские мытари обещали к концу января обеспечить бланками все свои подразделения, в первых числах февраля в некоторых районных инспекциях их так и не оказалось. Так что пока подать декларации смогли в основном пользователи Интернета: на сайте МНС nalog.ru есть программа для заполнения и распечатки бланков.

По данным Министерства по налогам и сборам, к середине января в налоговые органы поступило 88,3 тыс. деклараций за 2001 год от физических лиц. В 497 из них заявлены социальные налоговые вычеты, возврат налогов по которым составит около 0,5 млн. рублей. В 2300 деклараций обозначены имущественные вычеты, по которым государство должно вернуть налогоплательщикам около 23 млн. рублей.

Граждане, имеющие опыт обращения с налоговыми документами, но не желающие толкаться в очереди к инспектору, могут отослать свои декларации обычной почтой (лучше с описью вложений и уведомлением о вручении). А вот электронной почтой они воспользоваться пока не смогут: несмотря на то, что закон об электронной подписи принят, налоговики к виртуальной форме общения со своими подопечными еще не готовы.

Единственный налоговый вычет, который можно получить через бухгалтерию по основному месту работы, минуя инспекцию, это так называемый стандартный налоговый вычет. На него имеют право льготники и обычные граждане, пока их доход в текущем году не достигнет 20 тыс. рублей. К примеру, если ваша зарплата составляет 19 тыс. в месяц, то в январе вы получите вычет, а в феврале уже нет. Тем же, кто претендует на уменьшение налогооблагаемой базы за счет любых других вычетов – социальных, профессиональных и имущественных, – придется обращаться к налоговикам.

Если последние два типа вычетов существовали и раньше (в этом году изменились только правила их предоставления), то социальные введены впервые. С 2001 года налогоплательщики получили право частично компенсировать свои расходы на обучение и лечение (включая медицинскую помощь и покупку некоторых лекарств из специального перечня). И там, и там экономия может составить максимум 3250 рублей в год, или 13% от 25 тыс. рублей. Все, что превышает эту сумму, под налоговую льготу не подпадает. Исключение составляют лишь особо дорогостоящие виды лечения вроде пересадки органов. Вычет по ним предоставляется в размере фактических расходов. Однако, чтобы вернуть хоть три тысячи, хоть три рубля, придется как следует побегать. И не только в налоговую инспекцию, но и в те самые медицинские и образовательные учреждения, где вы в свое время понесли вышепоименованные расходы, за специальными справками. Большинство граждан, вознамерившихся получить в этом году социальные налоговые вычеты, этим теперь и заняты, поскольку не имели возможности получить справки сразу, когда оплачивали лечение и обучение. Дело в том, что форма справки об оплате медицинских услуг была утверждена только 25 июля 2001 года, а об оплате обучения и того позже – 27 сентября 2001 года.

А многие ли знали о том, что рецепт у врача надо брать в двух экземплярах – один для аптеки, а другой, со специальным штампом, для налогового инспектора? Или что в аптеке, кроме обычного чека, надо требовать еще и товарный? Видно, в этом году положенные по закону социальные вычеты смогут получить только самые ушлые налогоплательщики. А что делать, скажем, иногородним гражданам, лечившимся в Москве в специализированных клиниках? Ехать в столицу за справками?

Тот, кто претендует на социальные вычеты для членов семьи, находящихся на его попечении, помимо справок о своих доходах и расходах, должен будет запастись такими же справками для иждивенцев, да еще разными другими документами (свидетельством о браке, рождении детей, справкой об опеке и т.п.).

В общем, успехов вам в отстаивании своих законных прав, дорогие налогоплательщики. ■

За то, что ты есть

Для льготных категорий граждан (ветеранов, инвалидов и др.) **стандартный вычет** из налогооблагаемой базы составляет либо 500 рублей, либо 3 тысячи ежемесячно. Для всех остальных – 400 рублей в месяц (вычеты прекращаются, когда суммарный – с начала года – заработок становится равным 20 тыс. рублей). На каждого ребенка можно получить еще по 300 рублей ежемесячных вычетов, причем одиноким родителям он предоставляется в двойном размере.

За то, что умеешь

Профессиональные налоговые вычеты распространяются главным образом на индивидуальных предпринимателей, лиц творческих профессий и тех, кто занимается частной практикой (нотариусы, адвокаты и др.). Через вычеты можно компенсировать расходы, скажем, на аренду помещений, получение лицензии, покупку канцелярских товаров и пр. Если раньше такого рода затраты приходилось подтверждать документально, то теперь при желании можно без всяких бумажек списать на них до 20% заработанного. Люди творческих профессий могут списывать до 40% доходов, полученных от создания или исполнения художественных произведений.

За то, что имеешь

Имущественные налоговые вычеты можно получить, если вы продали какое-либо имущество или приобрели жилье. При продаже недвижимости размер вычета зависит от того, как долго вы ею владели. Если больше пяти лет, то вся вырученная сумма не будет облагаться налогом. Если меньше – вычет не превысит 1 млн. рублей. При продаже другого имущества (скажем, машины) избежать налогов можно, если оно находилось в собственности по крайней мере три года, если меньше – можно получить вычет 125 тыс. рублей, не более. При желании имущественные налоговые вычеты можно заменить вычетом расходов, которые человек понес ранее, когда приобретал то имущество, которое теперь продает. Если имущество продается дешевле, чем покупалось, то имеет смысл указать в декларации прежний расход. Если приобреталось задешево, а продается задорого, лучше воспользоваться имущественным вычетом.

При покупке или строительстве жилья можно получить вычет 600 тыс. рублей. Правда, эта льгота предоставляется только раз в жизни.

Налоговую декларацию до 30 апреля 2002 года должны подать:

физические лица, зарегистрированные в качестве предпринимателя без образования юридического лица;

частные нотариусы и другие лица, занимающиеся частной практикой;

физические лица, получившие доходы от физических лиц по договорам гражданско-правового характера (в том числе по договорам найма, аренды имущества или его продажи);

физические лица – налоговые резиденты Российской Федерации, получившие доходы из-за границы;

физические лица, получившие другие доходы, с которых не был удержан налог.

Налоговую декларацию в течение трех лет с момента получения дохода могут подать те, кто хочет получить налоговые вычеты:

в сумме доходов, перечисленных на благотворительные цели (не более 25% дохода);

в сумме, уплаченной за свое обучение (не более 25 тыс. руб.);

в сумме, уплаченной за обучение детей (не более 25 тыс. рублей на обоих родителей);

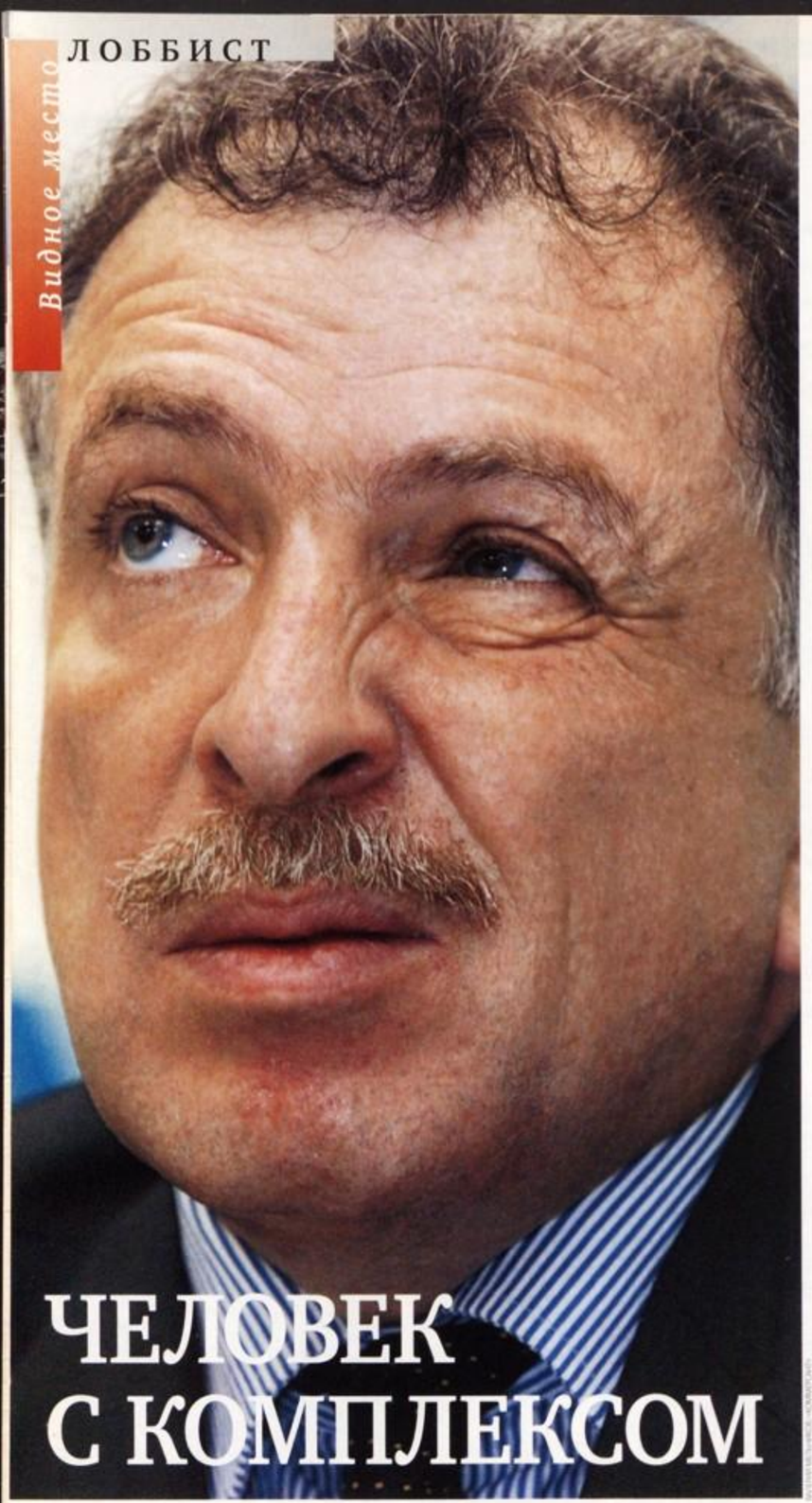
в сумме, уплаченной за лечение (не более 25 тыс. рублей);

в сумме, полученной от продажи имущества, находившегося в собственности;

в сумме, израсходованной на новое строительство или приобретение жилья;

в сумме расходов, связанных с выполнением работ по договорам гражданско-правового характера.

Видное место



ЧЕЛОВЕК С КОМПЛЕКСОМ

ИЛЬЯ КЛЕБАНОВ ДАВНО УСВОИЛ – НЕТ ЛУЧШЕГО ЗАНЯТИЯ, ЧЕМ РАСПРЕДЕЛЯТЬ ЛЬГОТЫ

Александр Гольц

Этот человек очень плохо умеет врать. При том что заниматься этим Илье Клебанову, еще недавно вице-премьеру, а теперь министру промышленности, науки и технологий, приходится постоянно. Прежде чем в очередной раз сказать неправду, он долго трет переносицу, внимательно изучает носки собственных ботинок. Фразы цедит через силу, перегружая их уточнениями и деепричастными оборотами. В полной мере этот его недостаток (или достоинство – как посмотреть) проявился в трагические дни гибели «Курска». Президент назначил тогда Илью Иосифовича председателем комиссии по выяснению причин катастрофы, и он умудрился сделать все, чтобы страна поняла – власть не хочет, чтобы правда стала известна.

Сначала вице-премьер твердо стоял на том, что помощь иностранных спасателей России не требуется, страна, мол, располагает всем необходимым для проведения спасательной операции. Это не помешало ему позже заявить: «Разумеется, мы как бы ни от чего не отказывались». В первые дни Клебанов вслед за адмиралами утверждал, что с экипажем лодки установлена связь. Но когда стало очевидно, что это, мягко говоря, не соответствует действительности, принялся вилять: «Та информация, которая шла и которую я получил, когда приехал в Североморск как председатель комиссии по анализу причин, - она оказалась ошибочной не в факте сигнала с лодки, а в его анализе».

Он громоздил одну ложь на другую, все больше запутываясь. Так, пытаясь оправдать преступную пассивность властей в первые дни трагедии, Клебанов не нашел ничего лучшего, как объявить, что руководство страны с самого начала знало – весь экипаж погиб в первые часы катастрофы. Тем самым он выставил президента и его окружение законченными циниками, устроившими кощунственный спектакль со спасательной операцией.

И даже когда Клебанов сообщал позже чистую правду об успешной операции по подъему «Курска», все равно нельзя было отделаться от ощущения, что он по обыкновению лжет. Словом, мало кто из российских руководителей сделал столько для публичной дискредитации власти, сколько

ДАЖЕ КОГДА ИЛЬЯ ИОСИФОВИЧ ГОВОРИЛ ЧИСТУЮ ПРАВДУ ОБ УСПЕШНОМ ПОДЪЕМЕ «КУРСКА», КАЗАЛОСЬ, ЧТО ОН ЛЖЕТ. ОСОБЕННО ЕСЛИ ОН ВЫСТУПАЛ В КОМПАНИИ СЕРГЕЯ ЯСТРЖЕМБСКОГО И ГЛАВКОМА ВМФ ВЛАДИМИРА КУРОЕДОВА

удалось сделать Илье Иосифовичу. Посему решение президента освободить Клебанова от хлопотной должности вице-премьера, объявленное в день, когда были официально прекращены следственные действия на «Курске», могло бы выглядеть логичным и справедливым. Однако, когда президент понизил Клебанова в должности (а пост министра промышленности, наук и технологий он сохранил), никто и не вспомнил про «Курск». Всем было ясно: Илья Иосифович проиграл по очкам в бюрократических играх. И он имеет шанс отыграться - теперь ничто не помешает ему заниматься важным государственным делом. А именно: реформировать отечественный военно-промышленный комплекс.

Генезис

В каком-то смысле карьерный взлет Ильи Иосифовича Клебанова во второй половине 90-х обеспечили советские кадровики. Работника с таким отчеством и профилем они предпочитали держать подальше от военных секретов. Придя в тогдашний гигант ВПК Ленинградское оптико-механическое объединение (ЛОМО), Клебанов быстро сделал карьеру, но занимался он производством пресловутых товаров народного потребления. Премии, звезды Героев и лауреатские звания получали создатели приборов для спутников и самонаводящихся боеголовок. Ну а те, кто делал фотоаппараты, театральные бинокли и школьные микроскопы, довольствовались крохами с их стола.

Все изменилось в 1992 году, когда объем военных заказов сразу упал более чем в двадцать раз. Тогдашний генеральный директор ЛОМО дважды Герой Соцтруда Панфилов, пребывавший в уверенности, что на оружие у государства всегда найдутся деньги, оказался не готов к такому повороту событий. Скорее по неопытности, нежели из корысти, он позволил расплодиться при заводе фирмам-посредникам, которые, пользуясь неразберихой, попросту распродавали все, что попадалось под руку, а о сбыте производимого вспоминали в последнюю очередь. Отвечавший за производство гражданской продукции Клебанов в отличие от Панфилова хорошо понимал, что мало произвести товар, нужно еще найти на него покупателя. Эта банальная истина десять лет назад воспринималась как откровение. А сам Илья Иосифович выглядел знатоком рыночной экономики. Неудивительно, что Клебанов был назначен генеральным директором ЛОМО.

Первым делом Илья Иосифович принялся, как он сам выразился, «уничтожать, уничтожать и уничтожать» фирмы-посредники. Вместо коротко стриженных молодцов в малиновых пиджаках на ЛОМО появились крепкие ребята со стертой внешностью, в недорогих отутюженных костюмах. Говорят, что как раз тогда в кабинете гендиректора ЛОМО впервые прозвучала историческая фраза: «Нет лучшей крыши, чем ФСБ».

Около года потребовалось Клебанову, чтобы подготовить объединение к акционированию, которое могло бы привлечь деньги на новое оборудование. Кроме таких «серьезных» держателей акций, как МММ-инвест, в объединение пришли действительно крупные инвесторы. В изложении Ильи Иосифовича вся история выглядит рождественской сказкой: «ОНЭКСИМбанк тогда сидел в глубоком подполье, о нем толком никто ничего не знал. Я сел напротив двух молодых ребят, руководителей банка. Я назвал им цифру инвестиций несколько выше, чем в переговорах с другим серьезным банком, и они согласились». Позже Клебанов неоднократно рассказывал журналистам: особого дохода ЛОМО ОНЭКСИМу тогда не приносил, и банкиры вкладывали в объединение деньги, заботясь исключительно о государственной пользе.

Поверить в это трудно. Злые языки утверждают, что вместе с ОНЭКСИМом в число акционеров ЛОМО вошли несколько офшорных компаний. Обычно именно через такие компании уводятся за границу деньги, выделяемые государством тому или иному предприятию. Взлет ЛОМО и его директора пришелся как раз на тот период, когда глава ОНЭКСИМа Владимир Потанин занимал пост вице-премьера российского правительства. Объединению удалось выиграть несколько серьезных тендеров. Первым был профинансированный Европейским банком реконструкции и развития контракт на поставку оборудования в российские медучреждения. За ним последовал контракт на продажу микроскопов в США. Наконец, ЛОМО получило заказ на сканеры для быстрой обработки бюллетеней, которыми в порядке эксперимента было решено оснастить избирательные участки Москвы и Петербурга.

В 1996 году доход ЛОМО от продажи гражданской продукции составил 4 млн. долларов, что по тем временам было блестящим достижением. Мало того, в том же году при почти нулевом оборонном заказе от таинственных поставок военной продукции набежало 12 млн. долларов. Клебанов разгадал, в чем секрет эффективности менеджера ВПК: надо, чтобы у тебя за спиной стоял важный чиновник.

Звездный час Клебанова наступил 11 августа 1997 года. В тот день Борис Ельцин в очередном своем еженедельном ра-

диообращении отметил, что «в стране есть профессиональные, энергичные, смелые руководящие кадры – наше национальное богатство», и в качестве единственного примера назвал Илью Клебанова.

Те, кому надо, сразу сообразили, что человек с такой репутацией пробьет любой проект. На Илью Иосифовича, как из рога изобилия посыпались предложения. Но к тому времени ему наскучила бурная стихия российского бизнеса и захотелось спокойной чиновничьей карьеры. Соответствующее предложение не заставило себя ждать. Санкт-петербургский губернатор Владимир Яковлев пригласил его на должность зама, и Клебанов немедленно принял это предложение, превратившись из получателя льгот в того, кто их распределяет.

В этом качестве вице-губернатор принял деятельное участие в лицензировании оптовых компаний «на право торговать социально значимыми товарами». В частности, Клебанов повел беспощадную войну с группой «Альянс», объединявшей несколько ликероводочных заводов. В пылу борьбы он даже призвал к введению государственной монополии на производство и сбыт алкоголя. Закончилось все банально: конкуренты «Альянса» получили налоговые и лицензионные льготы.

Активно вмешался вице-губернатор и в скандал вокруг Ленинградского металлического завода. Как тогда повелось, конфликт акционеров привел к тому, что на предприятии образовались два совета директоров и два генеральных директора. Клебанов открыто поддержал в хозяйственном споре одну из сторон да еще направил председателю арбитражного суда Санкт-Петербурга письмо с рекомендацией «учитывать в дальнейшей работе суда позицию администрации Санкт-Петербурга». Можно сказать, предвосхитил внедряемую ныне повсеместно модель взаимоотношений судебной и исполнительной властей.

В этих схватках Илья Иосифович проявил куда больше настойчивости, чем в осуществлении проектов оздоровления экономики Петербурга, с которыми он пришел в Смольный. Идея передать убыточные предприятия федерального подчинения в ведение города была похоронена. Планировавшийся вывод из-под налогообложения простаивающих мощностей санкт-петербургских промышленных гигантов также не был осуществлен.

На вершине

В 1999 году Клебанов неожиданно для всех был назначен вице-премьером, курирующим оборонку. Когда через год Путин стал президентом и на важных государственных постах оказались силовики, вице-премьер прекрасно вписался в их ряды. Клебановские обещания перестроить в рекордные сроки ВПК вполне созвучны их обещаниям в скором времени завершить «антитеррористическую операцию» в Чечне, а также реформировать армию и правоохранительные органы, ничего принципиально не меняя.

На самом-то деле никакого военно-промышленного комплекса в стране уже нет, а есть несколько десятков более или менее успешных предприятий, да и то техника, которую они производят, разработана 15–20 лет назад. Есть также примерно полторы тысячи предприятий, давно переориентировавшихся на выпуск гражданской продукции или вовсе ничего не выпускающих, которые только формально относятся к ВПК, что дает им некоторые налоговые льготы, а также защиту от банкротства.

Взяться за расчистку этих авгиевых конюшен равносильно политическому самоубийству. Клебанов выбрал иной путь. Он принялся доказывать, что военное производство расцветет пышным цветом, как только государство восстановит жесткий контроль над промышленностью. Реформа ВПК по Клебанову – это реформа структур управления. По его инициативе были созданы пять специализированных агентств (авиационно-космическое, по боеприпасам, судостроению, обычным вооружениям и системам управления), задача которых – определять, какие вооружения и кто должен производить, а также осуществлять управление предприятиями ВПК, находящимися в собственности государства.

Единственное, что дала эта новация, – чиновники от ВПК, все последние годы кочевавшие из одного министерства в другое, обрели надежное пристанище. Теперь они занимаются тем, чем занимались в советские годы: пишут никому не нужные программы и сочиняют всевозможные формы отчетности. «Я как увидел в бумагах эти слова – «показатель снижения материалорасходности», так сразу СССР вспомнил, – рассказал корреспонденту «Журнала» один из руководителей Министерства обороны. – Какое дело мне, заказчику, сколько материалов израсходует производитель. Ведь эти материалы он тоже на рынке закупает, и расходовать их рационально в его, а не в моих интересах. Зачем государству лезть туда, где рынок все отрегулирует. Его задача – дать заказ действительно эффективному производителю».

ОТНЯТЬ И ПОДЕЛИТЬ ТАКОВА СУТЬ РЕФОРМЫ ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННОГО КОМПЛЕКСА ПО КЛЕБАНОВУ

Беда в том, что таковых практически не осталось, и чиновничьи прожекты добивают последних.

За последнее время Илье Клебанову удалось получить президентскую визу на двух чрезвычайно важных программах, реализация которых в любом случае окажет огромное влияние на российскую экономику. Речь о программе реформы военно-промышленного комплекса и концепции развития вооружений и военной техники до 2015 года. В последней, как заявил начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин, просчитано все до штыка.

Стратегический путь – направить максимум всех ресурсов на научно-исследовательские и конструкторские работы (НИОКР) с тем, чтобы уже в следующем десятилетии начать производство оружия нового поколения. В качестве важнейшего пункта Клебанов называет создание истребителя пятого поколения. Однако разработчики программы вооружений признают, что денег катастрофически не хватает даже на НИОКРы. Клебановым предложен выход – для концентрации средств и усилий нужно сделать лучшие военные предприятия ядром отраслевых холдингов, в которые будут включены также конструкторские бюро и производители комплектующих. Таких холдингов, контролируемых государством, должно быть 35–40. В частности, речь идет о концерне «Сухой», куда, помимо головного КБ, должны войти еще заводы, находящиеся в Иркутске и Комсомольске-на-Амуре. Предполагается также создать холдинг систем ПВО. Заметим, что важным компонентом всех этих концернов являются предприятия, которые производят и продают за рубеж старые модификации советской военной техники. Вот их-то экспортные доходы, которые отныне не будут оставаться в регионе, Илья Иосифович желает употребить на разработку оружия пятого поколения – при содействии московских чиновников, которым, по замыслу Клебанова, предстоит стать получателями этих средств «для правильного распределения в интересах государства».

Заявления Клебанова о том, что для создания сверхсовременного истребителя потребуется полтора миллиарда долларов, вызывают смех серьезных специалистов: США истратили на эти цели на порядок большую сумму. Цель Клебанова – отнюдь не создание нового самолета. Российские чиновники просто хотят украсть.

Предприятия сопротивляются как могут. Например, указ о включении авиационного завода в Комсомольске-на-Амуре в единый комплекс «Сухой» был подписан еще в 1996 году, однако до сих пор холдинг не создан. Против был губернатор Хабаровского края Виктор Ишаев: ведь налоги, которые платил авиационный завод, формировали едва ли не 40 процентов бюджета края. Клебанов пообещал губернаторам, что налоги останутся в регионах, хотя непонятно, как это получится, если контракты будут заключаться головными фирмами, расположенными в Москве.

ЗАПАСНОЙ СТУЛ. ИЗ-ПОД ИЛЬИ КЛЕБАНОВА ВЫДЕРНУЛИ ВИЦЕ-ПРЕМЬЕРСКИЙ СТУЛ, НО ОН УСИДЕЛ НА ВТОРОМ – МИНИСТЕРСКОМ

Впрочем, даже если допустить невозможное – КБ создадут требуемые образцы новейшей техники, вопрос в том, кто ее будет выпускать. Уже сейчас из-за отсутствия серийного производства предприятия ВПК либо стоят, либо переходят на выпуск другой, в большинстве случаев гораздо менее технологичной продукции. Что от них останется через 5–6 лет, бог весть.

Активная «реформаторская» деятельность обеспечивает Клебанову возможность заниматься любимым делом: раздавать льготы одним и создавать трудности другим. Так, все заказы на производство военно-морской техники размещаются сегодня только на верфях Северо-Западного региона. Этот «местный» патриотизм приводит к самым неожиданным, иногда почти трагикомическим ситуациям. К примеру, завод в Комсомольске-на-Амуре уже три года из-за отсутствия средств не может достроить подводную лодку, при том что 80 процентов работ уже выполнено и атомный реактор загружен. Между тем точно такую же лодку заложили недавно в Северодвинске. «Наше счастье, что в Питере нет заводов, где делают истребители, – говорил корреспонденту «Журнала» один из авиационных директоров, – а то мы бы ни одного экспортного заказа не увидели».

Впрочем, и среди питерских предприятий у Ильи Иосифовича есть любимые и не очень. Только что в городе на Неве разразился грандиозный скандал. Несколько месяцев назад Китай сделал миллиардный заказ на производство эсминцев. В этот момент ни у кого, включая и иностранных заказчиков, не было сомнений, что строить корабли будут на «Северной верфи», где обычно реализуются китайские контракты.

Но Илья Клебанов вдруг объявил некий «внутренний тендер» с весьма неясными условиями. В результате заказ достался Балтийскому заводу. Этим обстоятельством оказался немало ошарашен не только Борис Кузык, генеральный директор холдинга «Новые программы и концепции», которому принадлежит «Северная верфь». По некоторым данным, не в восторге и китайцы, чей заказ будет выполняться на предприятии, где строятся корабли, предназначенные для Индии, традиционного военного соперника Пекина. Некоторые полагают, что именно этот скандал и стал поводом для отставки Клебанова. Ведь как раз должность вице-премьера позволяла ему осуществлять эффективную лоббистскую деятельность. А склонность к ней питают практически все высокопоставленные чиновники. Что еще осенью подтвердило поражение Клебанова в борьбе за контроль над концерном ПВО. На состоявшемся в сентябре собрании акционеров концерна «Антей», который должен был войти в холдинг, председателем совета директоров был избран заместитель руководителя администрации президента Виктор Иванов, а не близкий к Клебанову директор Российского агентства систем управления Владимир Симонов.

Можно с уверенностью предположить, что в ближайшем будущем нам предстоит стать свидетелями новых ожесточенных схваток высших российских чиновников за контроль над экспортными доходами предприятий ВПК. Сколько бы они ни заверяли президента, что благодаря торговле оружием на Россию прольется золотой дождь, сами они прекрасно знают: пройдет несколько лет, и нашу морально устаревшую технику перестанут покупать. Стало быть, надо успеть поживиться. Поэтому-то и оттерли Илью Иосифовича более сильные игроки. Но полторы тысячи предприятий ВПК по-прежнему подчиняются ему. И Клебанов уже объявил, что в течение ближайших 10 лет их число будет сокращено наполовину. Одни, кому удастся наладить выпуск гражданской продукции, постараются побыстрее избавиться от государственной опеки, другие, наоборот, будут стремиться как можно дольше получать господдержку. Решения о их дальнейшей судьбе будет принимать Клебанов. ■

В БЛАГОПОЛУЧНОЙ НОВГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ ДАЖЕ ВОРОБЬИ УПИТАННЫЕ

«Еженедельный журнал» открывает серию очерков региональной политической жизни

ПОКОЙ И ВОЛЯ. Каждому свое

БЕДНЫЙ ПСКОВ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ДЕМОКРАТИЧНЕЕ БОГАТОГО НОВГОРОДА. ПСКОВИЧИ НОВГОРОДЦАМ ЗАВИДУЮТ

Галина Ковальская, Николай Петров
Алексей Титков

Сегодня вся страна знает, что в Новгороде – хорошо, а в Пскове – плохо. Даже президентский полпред на Северо-Западе Виктор Черкесов, которому, казалось бы, полагалось держаться «равноудаленно», рассуждая о возможном укрупнении регионов, проговорился: «Есть... пара: Новгородская и Псковская области. Первая – устойчивая, вторая – депрессивная. Если быть уверенным, что Новгород... подтянет Псков, тогда можно говорить об укрупнении».

Как раз сейчас Новгород переживает не лучшие времена, а в Пскове темпы роста выше, чем в среднем по стране. Но репутация – штука инерционная. И новгородцы, и псковичи равно уверены: в Новгороде живется не в пример лучше. И дело вовсе не в том, что в Новгородской области ВВП на душу населения выше, чем в Псковской, а в 1990-м был одинаковый. Псковский таксист на вопрос, доволен ли областным начальством, досадливо махнул рукой: «А, у нас бардак. Вот в Новгороде – повезло». На конгрессе предпринимателей Псковской области один из выступавших риторически пригрозил местным властям, что псковский бизнес уйдет в Новгород, – зал взорвался овациями.

Репутации регионов и их лидеров, как всегда, – результат некоторого упрощения. В стране в целом, в московских политических кругах новгородский Михаил Прусак считается реформатором и демократом. В обеих областях ему ставят в заслугу вовсе не это: «Настоящий хозяин. О людях думает». Прусак отнюдь не всегда ведет себя как руководитель с рыночным мышлением, и насчет его демократизма можно бы очень поспорить. Сразу после дефолта, в сентябре 1998-го, когда «рыночник» Прусак одним из первых губернаторов в стране запретил экспорт из области, а псковский «реакционер» Михайлов еще не успел обставить свою вотчину таможенными постами (чуть позже он сделал то же самое), псковичи горестно вздыхали: «Вот, Прусак заботится о своих. А нашему наплевать».

Жизнь в глубинке, в депрессивных районах обеих областей, куда еще не ступала нога инвестора, и там и там примерно одинакова: то же бездорожье и безденежье, как и вооду в средней России, так же люди кормятся преимущественно со своего огорода. Но когда приезжаешь из обшарпанного, неухоженного Пскова, где единственная приличная гостиница пристойна лишь по советским понятиям (в Новгороде – четырехзвездочная «Береста», две трехзвездочных и несколько двухзвездочных гостиниц), в вылизанный, прибранный, ярко освещенный Новгород, отчетливо видишь: две бывшие средневековые республики, две области со схожей историей и примерно одинаковым потенциалом последние десять лет развивались совсем по-разному.

Эпоха перемен

Прусак как был назначен Ельциным в 1991 году, так до сих пор и возглавляет область, успев дважды, в 1995-м и в 1999-м (досрочно), триумфально переизбраться. Псков пережил радикальную смену власти. В 1996-м на губернаторских выборах ельцинского назначенца Владислава Туманова победил элдэгээровец Евгений Михайлов. Тут политический курс поменялся первый раз. После выборов в 2000-м губернатор остался прежний, но курс опять откорректировали. В 1996-м, рассказывают аналитики из псковского Центра социального проектирования «Возрождение», новоиспеченный губернатор был «более верным и истовым элдэгээровцем, чем сам Жириновский». Областью интересовался мало, зато ездил в Приднестровье «наводить мосты», выпустил книгу «Бремя имперской власти».

Газета обладминистрации «Псковская правда» печатала в ту пору подробные отчеты о поездках и выступлениях Владимира Вольфовича, в области немалыми тиражами выходили откровенно черносотенные газетенки. Потом все это потихоньку сошло на нет. С 1999-го михайловские публичные выступления посвящены в основном уже не геополитическим, а областным проблемам. Он больше не жириновец – возглавляет областную организацию «Единства». Рецидивы «жириновства» еще случаются – в ноябре 2000 года Михайлов в одном из своих выступлений похвастал, что «Псковская дивизия сможет за 48 часов оккупировать Эстонию», но теперь такие эскапады скорее скандальное исключение, чем правило. Областная газета, по-прежнему, разумеется, «губернаторская», обрела нового, вполне респектабельного редактора и достойный облик, а всякого фашизоидного непотребства в киосках не видно. Поменялось и губернаторское окружение: отставлены наиболее одиозные личности, появились новые люди, в том числе заместитель по экономике Владимир Бланк, толковый экономист либеральных взглядов, этакий псковский Греф, человек, о котором даже яростные противники губернатора отзываются с неизменным уважением. Оголтелая антизападная риторика постепенно уходит в прошлое – теперь псковские лидеры с гордостью рассказывают о работающих в области зарубежных инвесторах, пусть пока и немногочисленных, и участвуют в семинарах по местному самоуправлению в рамках евросоюзовской программы «Тасис».

Удивляться тут нечему. Михайлова в 1996-м выбирали именно как лидера ЛДПР. В Псковской области – и в этом одно из важнейших ее отличий от Новгородской – велик удельный вес державно озабоченных. В советское время соседствующие с Псковской областью Эстония и Латвия, сыто-благополучные «витрины социализма», вызывали у псковичей раздражение. А уж когда прибалты вздумали отделяться да еще заявили претензии на псковские территории, раздражение переросло почти в ненависть. В области много военных пенсионеров, вынужденно покинувших Эстонию и Латвию, – немудрено, что лозунги возрождения имперской мощи, угрозы в адрес Запада, «дерьмократов» и всех, кто «развалил державу», находят здесь поддержку. На думских выборах 1993-го, когда список Жириновского победил в России, получив 22 процента голосов, в Пскове ему отдали предпочтение 41 процент избирателей. (Тогда аналитики заговорили о «псковской политической аномалии». Позже репутация аномалии подтвердилась: нигде, кроме Пскова, жириновцам не удалось попасть в губернаторы.) Похожая картина наблюдалась и на более поздних выборах. Местные журналисты убеждены: губернаторские выборы 1996-го выиграл не Михайлов, а Жириновский, который собирал огромные аудитории. Явление Владимира Путина облегчило Михайлову разрешение непростой задачи – совместить верность прежнему державно-патриотическому идеалу с инвестициями и «Тасисом». Теперь он «чело-

век Путина»: Путину же удается выглядеть сразу и патриотом, и западником. Владимир Бланк в интервью «Журналу» с усмешкой заметил: «Никакой разницы в идеологии ЛДПР и «Единства» нет – почитайте программы».

Впрочем, имидж Михайлова за эти годы менялся заметнее, чем политика его администрации. Как понатыкали с его приходом во всех отраслях ГУПы (государственные унитарные предприятия), так они по-прежнему «унитарные», и никто не собирается их приватизировать. Блуждая по городу, натыкаешься, к примеру, на государственную унитарную переплетную мастерскую. Почему переплетное дело должно быть в руках администрации? «Все эти ГУПы – просто увод бюджетных денег в частный карман, – считает президент областной торгово-промышленной палаты Владимир Зубов. В январе областное собрание сочло работу ГУПов неэффективной и потребовало от администрации представить план их реформирования. Главный областной ГУП – «ПсковАлко», водочный монополист, любимое губернаторское детище.

Отношение к малому бизнесу в области остается враждебным. Показательна история введения «вмененного налога». (Переход на уплату фиксированного налога на вмененный доход освобождает мелкого предпринимателя от всех прочих.) Закон о налоге приняли на федеральном уровне, а ставки устанавливает регион. В Пскове ставку ввели такую, что предприниматели дружно встали на дыбы, собрались на конгресс и угрожали чуть ли не забастовкой. На конгрессе выступил Бланк, сказал, что «такие налоги платить невозможно», всех более или менее успокоил. Законодателям было предложено: пока не вводить единый налог, собирать старые, а в администрации тем временем посчитают и предложат более реальную ставку. Не успели законодатели проголосовать за это предложение, как администрация его отозвала: дескать, вносил его Бланк, а он на то полномочий не имел. Другой зам. губернатора, полномочиями облеченный, заявил, что администрация настаивает на исполнении ранее принятого. Скандал развивается, конца ему пока не видно.

В Новгороде – никаких скандалов. «У нас более дифференцированный подход, более проработанные ставки. Высчитывали, чтобы ни один вид бизнеса не попал под нож», – объяснял нам один аналитик новгородской администрации. Владелец крошечной будочки «Срочный ремонт обуви» выразил ту же мысль проще: «Тяжело стало с этим налогом. Но у нас хотя бы правительство о нас думает: делают так, чтобы кто водкой торгует – больше платил, а кто ботинки чинит – поменьше». В самой ли дифференциации дело или во всеобщей новгородской убежденности, что «о них думают»?

Казалось бы, смена элит – дело благое, гарантия от застоя. Опыт Пскова говорит об обратном. Новгородская «стабильность» оказалась вполне плодотворной.

Новгородское чудо

Псковские власти, когда им ставят в пример Новгород, обычно ссылаются на крупнейший химкомбинат «Акрон». Дескать, в Пскове в начале 90-х рухнули все предприятия, а в Новгороде не все: уцелел химкомбинат, который успешно работает, экспортирует минеральные удобрения. Однако неизвестно, как сложилась бы судьба «Акрона», если бы он не сумел вовремя привлечь иностранный капитал и прорваться на западный рынок. Новгородские власти первыми из всех региональных властей всерьез озаботились привлечением внешних инвестиций и с начала 1990-х последовательно выдерживают эту линию. Теперь, правда, новгородцам придется придумать что-нибудь новенькое. Когда по всей России разнеслась весть о «новгородском чуде», регионы принялись один за другим вводить у себя новгородские законы. В Новгороде особенно горюют, что налоговые послабления ввела у себя Ленинградская область – с ней, ясное дело, трудно конкурировать. Пока существовал в прежнем виде Совет Федерации, в котором рачительный Прусак возглавлял Комитет по международным делам, удавалось добывать инвестиции, используя международные контакты губернатора. Теперь и этот ресурс иссяк.

Объемы иностранных инвестиций в новгородскую экономику в последнее время снижаются. Правда, появились отечественные инвесторы: москвичи, сибиряки и проч. Область расположена недалеко от Москвы и Питера – двух важнейших потребительских рынков. Для шоколадной фирмы «Кэдберри», например (одного из крупнейших новгородских инвесторов), да и для многих других пищевиков это, наверное, решающий фактор. Вторая не менее важная вещь – в Новгороде инвестора любят и старательно обхаживают. Бывший первый заместитель Прусака Валерий Трофимов еще десять лет назад сообразил, что надо не просто создать благоприятные налоговые условия, но и помочь пришлому капиталисту прорваться через российскую бюрократию. «Мы их буквально водили за руку по всем кабинетам, – вспоминает новгородский чиновник. – Инвесторов помельче люди моего ранга, крупных – сам Трофимов». Позже, когда инвестиции пошли уже потоком, тот же Трофимов покинул администрацию и основал коммерческую фирму, готовящую «под ключ» регистрационные документы. Но в отличие от Пскова, где люди, покидающие администрацию, зачастую превращаются в ее врагов, Трофимов в новгородской остается «своим человеком».

Новгородские чиновники, что городские, что областные, с явным удовольствием и гордостью рассказывают о «своих» инвесторах и о своей работе с ними («Вы знаете, сколько «Кэдберри» вкладывает в благотворительность?», «А вы напишите, что Новтрак помогает многодетным семьям») и клянутся: «Мы взяток не берем». Обозреватель «Журнала» ехидно поинтересовалась, как это, мол, вы, самые низкооплачиваемые чиновники Северо-Запада (даже в Пскове зарплаты в администрациях повыше), не берете взяток? Присутствовавший при разговоре молодой специалист, который дотоле ни во что не вмешивался, вдруг весь передернулся и всплеснул руками: «Что вы такое говорите? Позор-то какой!» Американская исследовательница Наталья Динелло просила новгородцев и псковичей оценить по пятибалльной шкале уровень коррупции в своих областях. Псковичи ставили 3–5 баллов, новгородцы – чаще 2. Гендиректор Новтрака Андрей Комов (немецкая фирма «Зоммер», сборка грузовых прицепов для «дальнобойных» трейлеров) говорит практически то же, что и чиновники: да, по любому вопросу, от нехватки квалифицированных кадров до внезапных изменений федерального таможенного законодательства, он обращается в городскую или областную администрацию, и ему неизменно помогают, чем могут.

Любить инвестора – в Новгороде официальный политический курс, и под него удалось найти профессиональных и заинтересованных исполнителей. Местные журналисты шепчутся по углам о тайном соперничестве губернатора с мэром. Уж, наверное, этот дым не без огня. Но при этом городская и областная администрации, независимо от амбиций лидеров, успешно сотрудничают. (Не в пример Пскову, где губернаторы и мэры приходят и уходят, а городская власть с областной продолжают воевать клан на клан.)

Насколько оправдали себя налоговые льготы? За все то время, что действует льготный режим, новгородская область «недополучила» 465,9 млн. рублей, а поступило в бюджеты и внебюджетные фонды 783,2 млн. Сумма вроде бы не впечатляющая. «Если бы не льготы, и этих денег не было бы», – утверждает Наталья Савушкина, заместитель председателя комитета по экономике в областной администрации. Суммы невелики, потому что многие предприниматели хитрят – льготы давались на срок окупаемости, многие предприятия по истечении этого срока запускают новый проект и, соответственно, вновь подладают под льготное налогообложение. «Не можем же мы быть к ним в претензии за то, что они пользуются недостатками нашего законодательства», – заметил Борис Вишневский из городской администрации. Только фирма «Кэдберри», у которой рассчитанный срок окупаемости истек в 2001-м, пошла по другому пути: обратилась в область с просьбой продлить срок льготного налогообложения – из-за дефолта 1998-го не вышли на окупаемость. Область скорее всего пойдет навстречу, несмотря

ПСКОВ ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ НА ПОДЪЕМЕ, НО НА «КРАСОТУ» ДЕНЕГ ЕЩЕ ДОЛГО НЕ БУДЕТ

на бюджетные трудности.

2001 год Новгородская область прожила с бездефицитным бюджетом – цель, к которой стремились десять лет, казалось, была достигнута. Но по новому Налоговому кодексу с 2002 года большая часть налогов уходит в Федерацию, поэтому новый бюджет принят с дефицитом 9 процентов. Но хорошие отношения с инвестором дороже. Новгородская область первая, еще до того, как был принят соответствующий федеральный закон, установила, что в случае изменений российского законодательства в неблагоприятную для инвестора сторону те, кто уже вложил деньги, будут жить по-старому. То есть область за инвесторов доплатит налоги в общероссийскую казну. Российским законом о защите инвесторов в Новгороде недовольны. «Федеральный закон оговаривает возможность сохранения льгот только для «приоритетных инвестиционных проектов», – возмущается Наталья Савушкина. – А для нас любой приоритетный, кто хотя бы два рабочих места создал».

В области убеждены, что социальная, если угодно, социокультурная роль инвесторов, западных и российских, важнее, чем фискальная. Такой подход, похоже, себя оправдывает. Игорь Школьный работает на Новтраке начальником производства. Ему еще нет тридцати, до Новтрака был рабочим на крупнейшем местном химкомбинате «Акрон». Закончил вуз, понял, что на «Акроне» карьера ему в ближайшее время не светит, пошел пробоваться на Новтрак. Прошел конкурс, стал заведовать производством. Доводилось встречать и других молодых людей, которые вот так, с улицы, приходили и устраивались на высокооплачиваемую (по местным, конечно, понятиям) работу. Сама такая возможность – хороший стимул. В Пскове молодые люди чаще всего жалуются как раз на отсутствие перспектив.

В НОВГОРОДЕ ИНВЕСТОРА ЛЮБЯТ И ЛЕЛЕЮТ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ОБЛАСТНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ ПРОЦВЕТАЮТ

О свободе и демократии

Новгородская власть зримо или незримо присутствует, кажется, во всех сферах жизни. Областная и местные администрации «решают вопросы» бизнеса, когда надо, уговаривают действовать в интересах области, как в истории с водочной войной (см. подверстку), или выступают «разводящими» во внутренних конфликтах. При этом сама администрация консолидирована сверху донизу: хотя именно в Новгородской области по инициативе Прусака местные власти получили больше бюджетных полномочий, чем где бы то ни было, все ответственные решения принимаются по согласованию с областью. Словом, «все схвачено», все в руках губернатора. И предприниматели, и активисты неправительственных некоммерческих организаций объясняют, что властная опека не в тягость, а наоборот: и в Москве губернатор лоббирует их интересы, и грант «под него» выхлопотать легче. «В Новгороде тоталитарный режим», – проникновенно говорил Владимир Бланк обозревателю «Журнала». Это неправда. Хотя бы потому, что никаких фактов репрессий в отношении непокорных никто в Новгороде не может припомнить. На входе в здание новгородской обладминистрации висит грозное объявление: «Вход строго по пропускам или документам, удостоверяющим личность». – «Что, просто по паспорту?» Стоящий в дверях дюжий милиционер улыбается: «Проходите, пожалуйста». Вслед за обозревателем «Журнала» входит бабушка в потрепанном пальто и даже паспорт не показывает, говорит: «Мне на укольчик», – и топает мимо поста. «В гардеробе разденьтесь, пожалуйста», – напутствует ее в спину милиционер. Оказывается, поскольку в администрации по штату все равно положена ставка фельдшера, здесь рассудили: пусть заодно обслуживает пенсионеров из окрестных домов. Какой, к черту, «тоталитарный режим»!

Но, конечно, и демократией в Новгороде тоже не пахнет. На последних выборах Прусак получил 91,8 процента голосов, и нет данных, чтобы кто-нибудь что-нибудь подтасовывал. Просто не было выбора. В области нет даже намека на оппозицию. Редактор и издатель единственной в Новгороде независимой газеты – «Новой новгородской газеты» – Сергей Брутман объясняет: «У нас нет основы для оппозиции: нет второго центра, такого, как Великие Луки в Псковской области, нет мощных предприятий, конкурирующих между собой. Не вырос пока и амбициозный лидер, который мог бы претендовать на власть в области. Винить Прусака в том, что он не занимался выращиванием оппозиции?» – он выразительно пожимает плечами. По словам Брутмана, за время существования «Новой новгородской» Прусак несколько раз обижался на публикации, но ни разу не пытался «наехать» административно: «Ему это было бы неудобно. Он все же дорожит своей репутацией».

В Пскове выходят две открыто оппозиционные газеты, одна областная, другая городская, причем обе печатаются в псковской областной типографии. Обе газеты и еще один телеканал принадлежат Михаилу Кузнецову, основателю МДМ-банка, депутату Госдумы от Псковской области, в свое время избиравшемуся, как и Михайлов, по спискам ЛДПР, потом тоже покинувшему партию. Кузнецов некогда был близок с Михайловым, избирался от Псковщины при покровительстве последнего, а в 2000 году неожиданно для своего недавнего партнера выдвинулся в губернаторы. Сегодня Кузнецов по существу главная оппозиционная сила на Псковщине, причем пока неуязвимая для областной власти: его главные ресурсы расположены за пределами области. «Это не оппозиция», – считает бывший мэр Пскова Александр Прокофьев, наиболее последовательный местный либерал, некогда решительно оппонировавший сначала Туманову, потом Михайлову. – Оппозиции как организованной силы, объединенной идеей, у нас нет. А Кузнецов и Михайлов – одна семья, что-то внутри себя не поделившая». Пусть так, но газеты выходят хорошие, содержательные, критикующие Михайлова за дело: за ГУПы, за непомерную ставку налога, за неумение договариваться с бизнесменами. «Мы пишем, как хотим, у нас только два ограничения: не нападать на Кузнецова и его мелькомбинат», – делились местные журналисты. Конфликт Михайлова с Кузнецовым – возможно – борьба амбиций, действительно никак идеологически не окрашенных. Но именно этот конфликт создал пространство для маневра и журналистам, и обиженным предпринимателям, получившим трибуну для выражения своих претензий. В Пскове есть и собственно независимая газета, симпатичная и интеллигентная, но она едва-едва перебивается на спонсорские вливания и, по мнению некоторых аналитиков, долго не продержится. «Гражданского общества» в Пскове количественно меньше, чем в Новгороде. Зато некоторые организации существуют не просто независимо, а в прямом противостоянии властям. «Если бы у нас были такие власти, как в Новгороде, и мы бы с ними охотно сотрудничали», – уверял обозревателя «Журнала» Лев Шлосберг, директор Центра социального проектирования «Возрождение».

В Новгороде сложились классические патерналистские отношения общества и власти: граждане любят начальство, начальство «о них думает». Порой (очень редко) граждане проявляют самостоятельность и действуют вопреки воли начальства: например, на выборах в Госдуму прокатили Геннадия Бурбулиса, которого изо всех сил поддерживал Прусак. Но, как правило, властям удается договариваться с самыми разными общественными структурами. За десять лет область не знала ни одного серьезного социального или политического конфликта.

Псковская область демонстрирует иной, «конфликтный» способ существования. Псковская власть ни разу на протяжении минувшего десятилетия не была столь сильна, чтобы контролировать все сферы жизни. Дело тут, разумеется, именно в объективной слабости, а не в сознательном отказе от таких попыток.

Конфликт, конкуренция на первый взгляд, ближе к классической демократии, чем патернализм. И впрямь, вот в Пскове пусть небольшие, но «островки свободы», а в Новгороде «все схвачено». Но с точки зрения самых широких слоев новгородцев и псковичей псковская «конфликтность» жить мешает, а новгородский патернализм – как раз то, что нужно. За минувшие десять лет новгородская модель оказалась эффективней и с точки зрения развития региона, и с точки зрения психологического комфорта граждан. ■

Николай Петров – ведущий научный сотрудник Института географии РАН, в 1996–2000 гг. – руководитель региональной программы Московского центра Карнеги, профессор колледжа Макалестер, Сент-Пол, США.
Алексей Титков – научный сотрудник Института географии РАН, эксперт Московского центра Карнеги.

Фото **Александра Сорина**

Власти и волости

Михайлов Евгений Эдуардович
Родился 17 марта 1963 г. в Архангельске

Прусак Михаил Михайлович
Родился 23 февраля 1960 г. в с. Джурков Коломыйского района Ивано-Франковской области

1982 – окончил строительный техникум 1982–1984 – служил в Советской Армии	1979 – окончил Коломыйское педагогическое училище
1984–1986 – старший техник архитектурно-строительного отдела института «Псковгражданпроект»	1979–1980 – учитель начальных классов Кончаковской средней школы Галичского района Ивано-Франковской области
1991 – окончил с отличием исторический факультет МГУ им. М.В.Ломоносова, затем учился в аспирантуре кафедры истории России XIX – начала XX века	1986 – окончил Высшую комсомольскую школу при ЦК ВЛКСМ. 1986–1988 – второй, первый секретарь райкома ВЛКСМ, г. Холм. 1994 – окончил Академию народного хозяйства при правительстве РФ
1990 – избран депутатом Московского городского совета. С 1992 года – секретарь постоянной комиссии Моссовета по бюджетно-финансовой политике	1989–1991 годы – член Верховного Совета СССР. 1988–1991 – директор совхоза «Трудовик» Холмского района Новгородской области
Май 1993 – вступил в ЛДПР. Ноябрь 1993 – зам. главного редактора газеты «Правда Жириновского»	1993 – участвовал в создании Партии российского единства и согласия (ПРЕС). Член президиума Федерального совета ПРЕС с февраля 1994 г. 2001 – лидер Демпартии России
Ноябрь 1996 – победил на выборах губернатора Псковской области, набрав 56,5 % голосов. Ноябрь 2000 – повторно избран на пост губернатора	24 октября 1991 г. – указом президента назначен главой администрации Новгородской области. Декабрь 1995 г. – избран главой администрации Новгородской области. Сентябрь 1999 г. – переизбран главой администрации Новгородской области (91 % избирателей)
Член Парламентского собрания Союза России и Белоруссии	Доктор экономических наук. Вице-председатель Парламентской ассамблеи Совета Европы. В 1999 г. вошел в состав совета директоров РАО «ЕЭС России»
Жена Елена, дети – Ярослав и Станислав	Жена Мирослава, дети – Ирина и Андрей

	территория, км²	население	в том числе городское, %	русские, %
Новгород	55300	739 300	71	96
Псков	55300	827 100	65	93

НАШЕ ВСЕ

Чья водка слаще

Прежде в Пскове водки не делали. При Михайлове «своя водка» стала вопросом политическим. (Государственная водочная монополия – центральный пункт программы ЛДПР.) Одной из первых в регионе стали производить водку «Жириновский». Решено было сосредоточиться главным образом на дешевой водке. «Намеренно занижали цены», – говорит Михайлов. Во-первых, чтобы пополнить бюджет поступлениями от акцизов, во-вторых, чтобы изжить самогон. До некоторой степени это удалось. Сегодня, по словам Михайлова, 12% бюджетных поступлений составляют акцизы. Государственное унитарное предприятие «ПсковАлко» на 80% удовлетворяет местные потребности в алкогольной продукции. Михайловские оппоненты упирают на то, что предприятие, до сих пор дотируемое из бюджета, было бы гораздо рентабельнее, если бы его приватизировали. В администрации отвечают, что налоговые поступления от «ПсковАлко» существенно перекрывают дотации, и не обнаруживают никаких намерений отдать предприятие в частные руки.

В минувшем году между Новгородом и Псковом развернулась настоящая водочная война: «ПсковАлко», имевший благодаря дотациям возможность устанавливать демпинговые цены, начал было не без успеха продвигать свою продукцию в Новгород. (До появления «ПсковАлко» в Пскове пили по большей части новгородские водки.) Новгородский АЛКОН – акционерное общество, крупнейшее алкогольное предприятие области – никаких бюджетных субсидий, естественно, не имел и специализировался как раз на производстве более дорогих, элитных сортов. В дело неэкономическим образом вмешался Прусак: вызвал к себе крупнейших новгородских оптовиков и настоятельно рекомендовал им действовать в интересах области. А гендиректору АЛКОНа посоветовал впредь не пренебрегать «народными сортами» водки. Война закончилась вничью: каждая область пьет свою водку. При этом в псковских кафе и ресторанах, когда спрашиваешь, что, мол, присоветуете, обычно отвечают: «Только нашу не берите». В Новгороде же, напротив, непременно уговорят отведать «свое»: «Вам белую или, может, настоечку попробуете? У нас настоечки оригинальные».

Впрочем, это уже не про водку. Это про региональный патриотизм. Названия водок в этом смысле замечательны: в Пскове – «Довмонт», «Князь Александр», «Село Михайловское», «Пушкин», «Чудское озеро» и проч. В Новгороде: «Марфа-посадница», аперитив «Ганзейский», «Любава», «Ярославна»... Сплошь апелляция к былому величию, и ничего современного, чем можно было бы гордиться. Кроме, конечно, псковского «Жириновского».

«НОКИА» НА ВЗЛЕТЕ. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КОМПАНИИ **ЙОРМА ОЛЛИЛА** ДЕМОНСТРИРУЕТ НОВЕЙШУЮ МОДЕЛЬ ТРУБКИ

В 1865 году инженер Фредрик Идестам основал в деревне Нокиа лесопилку и начал производство бумаги. Позже фабрика переключилась на изготовление галош и шин. В начале 60-х годов «Нокиа» преобразуется в предприятие по сборке радиоприемников. В 1963-м она изготавливает первый радиотелефон, а в 1981 году вводит в эксплуатацию первую систему мобильной связи. За последние 10 лет биржевая стоимость концерна выросла в 300 раз. Предприятие стало третьим в европейской табели о рангах – в Старом Свете богаче него только нефтяные компании Shell и «BP».

СКАНДИНАВСКАЯ дуэль

СРАЖАЯСЬ ЗА МЕСТО НА РЫНКЕ МОБИЛЬНОЙ СВЯЗИ, ФИНСКАЯ «НОКИА» И ШВЕДСКИЙ «ЭРИКССОН» ПЕРЕНИМАЮТ СТРАТЕГИЮ ДРУГ У ДРУГА

Ольга Каменева

Среди компаний, работающих в сфере телекоммуникационных услуг, финская «Нокиа» стала единственной, закончившей 2001 год с прибылью – более четырех млрд. долларов. Ее доходность объясняется успешным продвижением на рынке мобильных телефонов, лидерство на котором финны отобрали пару лет назад у американской «Моторолы». «Нокиа» специализируется на изготовлении телефонных трубок, они составляют 80% всей ее продукции; подобной специализации нет ни в одной из телекоммуникационных компаний.

Шведский «Эрикссон», официально признанный самым крупным поставщиком телефонного оборудования в мире, потерпел в 2001 году убытков на сумму 3,2 млрд. долларов. От потерь его не спасли ни закрытие офисов в ряде зарубежных стран, ни укрупнение лабораторий, ни массовые увольнения (осенью «Эрикссону» пришлось избавиться от 22 тысяч сотрудников, то есть от каждого пятого). Специализация «Эрикссона» резко отличается от «Нокиа»: 80% всех инвестиций направляется на развитие систем мобильной связи (GSM, CDMA и прочих) и на создание оборудования для операторов сетей. Прибылей в этой области можно ожидать только с распространением систем третьего поколения, предполагающих более высокую скорость передачи данных и улучшенное качество услуг.

Внедрение таких систем только разворачивается, и одновременно разгорается соревнование между двумя главными конкурентами в области телекоммуникаций. Финны ставят целью отобрать у «Эрикссона» треть рынка телефонии третьего поколения, а шведы намерены отвоевать у соседей часть рынка трубок.

Борьба титанов

На 27 тысяч жителей городка Нокиа, расположенного в 15 километрах от Тампере, приходится 126 миллионеров, сколотивших состояние на акциях всемирно известного концерна. А всего на ценных бумагах «Нокиа» нажили миллионы 7300 финских граждан и многие организации. Шведское литературное общество в Хельсинки, например, еще в 1930 году получило в дар 8514 акций предприятия. Сегодня их стоимость составляет 800 млн. долларов – сумма вдвое больше, чем та, которой располагает фонд Альфреда Нобеля. А в 1962 году один из бывших руководителей «Нокиа» по имени Онни Нурмис завещал дому престарелых своей родной деревни Пуккила акции на 10 тыс. долларов. Сейчас на каждого из 23 обитателей приюта в Пуккила приходится по полтора миллиона.

И для Швеции, и для Финляндии роль национальных электронно-технологических гигантов чрезвычайно велика. Стоимость акций «Эрикссона» составляет почти треть совокупной стоимости акций на Стокгольмской фондовой бирже, а экспорт концерна достигает 15% от общего экспорта Швеции. Акциями «Эрикссона» владеют 600 тысяч жителей страны, эти ценные бумаги стали ключевыми для многих пенсионных, инвестиционных и страховых фондов. Для финнов «Нокиа» – это 22% валового национального продукта, треть экспорта, 70% сделок с акциями на Хельсинкской бирже и годовой оборот в 180 млрд. марок (что равняется всему государственному бюджету Финляндии).

«Нокиа» выбрасывает на рынок дешевые и надежные мобильники, пополняя ассортимент товаров все новыми предложениями – от многочисленных вариантов расцветки корпусов до создания глобальной системы выбора мелодии сигнала. Черно-серые трубки «Эрикссона» на этом фоне выглядят этакими гробиками – особенно те, что с крышечками. Унылый внешний вид аппаратов наскучил потребителям, к тому же эрикссоновские корпуса уступают «Нокиа» в надежности. А функции мобильников в основном схожи. В результате сейчас даже в Швеции 45% продаваемых телефонов имеют финскую марку.

Финские пиарщики лучатся от радости: дела, мол, у родной «Нокиа» идут во сто крат лучше, чем у любого из ее конкурентов. Свой вклад в рекламную кампанию внес и директор «Нокиа» Йорма Оллила. Так, в ноябре прошлого года на выставке «Комдекс» в Лас-Вегасе он выступил с инициативой создания единого мирового стандарта мобильной связи, – с тем, чтобы стимулировать развитие систем третьего поколения мобильной телефонии. Эта идея нашла немедленный отклик у лидеров 17 ведущих телекоммуникационных компаний мира и за один день подняла курс акций «Нокиа» на 9%. Концерн

ОТСТАЮЩИЕ

Расцвет второго поколения

Пока в Западной Европе и Америке готовятся в массовом порядке переходить на технологии третьего поколения, у компаний, действующих на российском рынке, совсем другие проблемы. Ведущие операторы пока даже не получили лицензий на использование технологий третьего поколения, а доля относительно продвинутого стандарта CDMA остается микроскопической. При этом, по данным агентства J'son&Partners, в течение 2001 года число абонентов сотовой связи в России возросло примерно на 130 процентов. Общее число пользователей составило восемь миллионов человек, или более 5 процентов населения. В столице сотовой связью пользуются около 30 процентов жителей. Отсюда следует, что рост подключений в этом году придется, во-первых, на долю регионов (в обеих столицах рынок «заканчивается»), а во-вторых, сотовая связь почти на сто процентов будет осуществляться с помощью технологий, которые уже сегодня начинают устаревать (GSM, NMT, AMPS).

АППАРАТЫ ИМЕЮТ **ФОТОКАМЕРУ, ВОЗМОЖНОСТЬ БЕСПРОВОЛОЧНОЙ ПЕРЕДАЧИ СНИМКОВ И ВЫХОД В ИНТЕРНЕТ**

стал стоить на 10 млрд. долларов дороже. Кроме того, Оллила заявил, что к концу 2002 года продажи мобильных телефонов «Нокиа» возрастут на целую треть, чем поверг в замешательство своих коллег-конкурентов: согласно прогнозам некоторых экономистов, в 2002 году продажа трубок в мире уменьшится, составив 350 млн. штук (в последнее время продавалось около полумиллиарда ежегодно).

Если эти прогнозы оправдаются, то шведы вполне могут взять у «Нокиа» реванш. Доходы «Эрикссона» от продажи систем мобильной связи всего за один квартал 2001 года оказались втрое выше, чем аналогичный доход «Нокиа» за целый год. Пока финны заполняли мир телефонными трубками (сейчас ее доля на этом рынке составляет 37%), шведы за короткое время стали мировыми лидерами в производстве как систем GSM, так и других, более новых стандартов. В прошлом году объемы продажи только систем GSM у «Эрикссона» выросли на 9%.

Несмотря на бодрые заявления о дальнейшем увеличении продаж своих трубок, «Нокиа» не может не замечать, что этот рынок почти насытился. Похоже, «Нокиа» задумывается о пересмотре стратегии. Она не намерена больше замыкаться на производстве аппаратов и собирается отвоевать для себя часть рынка системного оборудования. Сегодня она держит третье место по продаже такого оборудования после «Эрикссона» и канадской компании «Нортел». «Эрикссон» имеет 34 контракта на создание инфраструктур для телефонов третьего поколения, «Нокиа» – 28. Со своей стороны шведский концерн, у которого еще в 2000 году начались трудности со сбытом телефонов, готовится к наступлению на рынке трубок третьего поколения.

На связи – Япония

Девиз «Эрикссона» «Сделать клиентов мобилозависимыми». Телефон должен стать неотъемлемым спутником человека, включив в себя, помимо собственно функций связи, и другие блага цивилизации: органайзер, выход в Интернет, видеотелефон, видеокамеру, игротеку, радио, диктофон, термометр, сканер, доступ к банковскому счету... «Эрикссон» начал активные переговоры с японской «Сони», которая славится производством электронных товаров отличного качества. Японская компания со штатом 190 тысяч человек занимала к тому моменту более чем скромную двухпроцентную нишу в мировом производстве трубок. Между «Эрикссоном» и «Сони» было заключено соглашение, которое предусматривало создание шведско-японского предприятия для сборки телефонов третьего поколения. Компания, получившая название «Сони Эрикссон Мобайл Коммьюникейшнз», открылась в прошлом году. Руководство «Сони Эрикссон» рассчитывало, что она будет приносить ежегодную прибыль в размере 7 млрд. долларов. Однако пока предприятие, как и весь концерн, оказалось в убытке. Его руководители считают неудачу временной и не теряют оптимизма. В ближайшие годы, как заявил президент «Сони Эрикссон» Кацуми Ихара, компании удастся отвоевать не менее четверти мирового объема продаж. Для этого производители сотовых телефонов намерены совершить очередной технический прорыв. Насытившаяся мобильная сеть застыла в ожидании. ■

В 1876 году Ларс Магнус Эрикссон открыл в Стокгольме фирму по обслуживанию телеграфных аппаратов. С развитием телефонии компания начала осваивать новое направление. Шведские города телефонизировались исключительно на оборудовании «Эрикссона». Компания изначально сделала ставку не столько на выпуск аппаратов, сколько на обслуживание сетей. Но теперь она надеется достичь успеха и на рынке трубок, создав совместное предприятие «Сони Эрикссон». Его руководителями стали Ян Вереби и Кацуми Ихара (внизу).

У НАС ВСЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЗАВИСИТ ОТ НЕФТИ, И ТОЛЬКО ОТ НЕЕ. ЗА ТРИ ГОДА МЫ ПРОШЛИ ПОЛНЫЙ ЦИКЛ: ОТ РЕКОРДНО НИЗКИХ ЦЕН ДО САМЫХ ВЫСОКИХ. ОСОЗНАНИЕ ЭТОГО САМО ПО СЕБЕ НЕРВИРУЕТ

ГЛЯДЯ ИЗ ЛОНДОНА

Ирина Ясина

А какой будет курс? А девальвация скоро? А правда – доллары запретят? Всё спрашивают и спрашивают. Только успевай отвечать. Курс рубля к доллару стал такой же привычной информацией по утрам, как прогноз погоды. Можно не бояться – доллары точно не запретят. Бывший первый зампред ЦБ и большой специалист по части валютных курсов Сергей Алексашенко предложил, если кто вдруг пожелает такой запрет ввести, то для начала ему придется обзавестись специальным детектором, который будет показывать наличие долларов на расстоянии, скажем, в километр. Тогда можно всю страну прочесать и все доллары изъять. Даже не безвозмездно, а за все заплатить рублями. Доллары отправить обратно в Америку, а взамен забрать, например, Аляску. А после этого приравнять валютные операции к преступлениям против человечества, ввести в УК, как раньше, 88-ю статью, только карать за это безобразие смертной казнью...

Недавно просто паника приключилась. Снизились цены на нефть. И граждане, которых уже приучили, что информация с Лондонской биржи про сегодняшнюю цену на нефть есть база для определения завтрашнего соотношения цен на рубли и доллары, всполошились. То есть тенденцию угадали правильно, но с оценкой масштабов бедствия погорячились. Дело в том, что цена на нефть в 17–18 долларов за баррель России тревожить не должна. Вот 12–13 долларов за баррель – действительно дело плохо. Но если вы хотите сами проанализировать ситуацию, проще обратить внимание на динамику золотовалютных резервов. Если ЦБ покупает валюту и его золотовалютные резервы растут, значит, на рынке существует избыточное предложение валюты по данному курсу. ЦБ поддерживает курс доллара. Рубль стабилен. Если ЦБ теряет валюту, то это означает, что он «применяет силу» для поддержания рубля. Рано или поздно ему может это надоесть: значит, есть риск, что рубль подешевеет.

В течение двух лет, с 1999-го по 2001 год, ЦБ покупал валюту и убирал с рынка избыточные доллары, которые там оказывались в результате внешнеэкономической деятельности наших компаний. В последние месяцы ситуация поменялась. Валютные резервы ЦБ перестали расти. На рынке установилось некоторое равновесие: количество долларов, которое приходит в экономику, примерно соответствует тому спросу на доллары, который экономика предъявляет. Однако за последние два года интенсивных покупок валюты денежные власти выпустили в обращение слишком много рублей. Избыточное количество денег всегда приводит к росту цен и возникновению инфляции, которую теперешнему правительству никак не удается снизить до обещанных 12%. Инфляция упорно держится на уровне 18%.

Сейчас ЦБ быстрыми темпами пытается двигать курс доллара вверх. Если так пойдет, то к концу года доллар будет стоить не 32 рубля, а все 33 с половиной. Тоже не смертельно, но неприятно. Если дорожает доллар, то дорожают импортные товары. То есть увеличивается инфляция. В ответ на повышение инфляции ЦБ будет дальше девальвировать рубль, и инфляционная спираль станет потихоньку раскручиваться виток за витком. Мы понимаем, что всем обязаны сырьевому экспорту. Нефть, газ, нефтепродукты, черные и цветные металлы, лес, химия невысокой степени переработки – вот 80% российского экспорта. Из-за этого Россия очень сильно зависит от циклов мировой конъюнктуры и от цен на энергоносители. В прошлом году положительное сальдо текущих операций платежного баланса составило 45 млрд. долларов. А в 1998 году сальдо было отрицательным в 1,5 млрд. долларов. За эти три года Россия прошла полный цикл от самых низких цен на нефть за последние десятилетия (в 1998 году – ниже 10 долларов за баррель) до самых высоких. Осознание этого само по себе нервирует. Сейчас, когда цены на нефть снизились, сальдо текущих операций, т. е. разница между количеством валюты, поступающей в страну по внешнеторговым операциям, и суммами, уходящими из страны, сокращается. Вторая составляющая платежного баланса – «уходящая» валюта – импорт. После девальвации в 1998 году импорт снизился более чем в два раза. С тех пор растет. В известной мере из-за уровня развития нашей экономики. Как только доходы граждан и компаний начинают увеличиваться, и те, и другие предъявляют спрос на более качественные товары. Постепенно количество предлагаемой на рынке свободной валюты сократится. Но рывков не будет. И резкой девальвации не случится.

Вывод. Пока все зависит от мировой цены на нефть – и только от нее. Не только платежный баланс и состояние федерального бюджета, но и объем промышленного производства и доходы населения. А также качество работы правительства. Можно быть семи пядей во лбу, но если нефть не в цене – пропало правительство: сожрут. Можно вообще ничего не делать, но если нефть выше 20 долларов за баррель, то народная любовь и улыбка президента обеспечены. А потому гражданин, желающий знать ответы на ключевые вопросы современности про курс и девальвацию, следит за одним-единственным параметром – ценой на нефть на Лондонской товарной бирже. Не перепутайте: наша нефть называется Urals.■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

СЫН ЗА ОТЦА

БУШ-МЛАДШИЙ НАМЕРЕН РАЗДЕЛАТЬСЯ С САДДАМОМ

Евгений Пахомов

Антитеррористическая операция в Афганистане подошла к концу, и США больше не интересуются этой страной. Проблемы нового кабульского правительства теперь будут решать европейские союзники – Вашингтон твердо заявил, что в международном миротворческом контингенте в Афганистане американских солдат не будет. Его теперь интересуют другие цели. В главные враги зачислены три государства – Ирак, Иран и Северная Корея, которые президент Буш окрестил «осью зла». Судя по всему, первым на очереди Ирак.

Впрочем, мало кто сомневался в этом и раньше. В октябре прошлого года, уже после того как американские самолеты принялись бомбить цели в Афганистане, министр обороны США Дональд Рамсфельд выступил с резким заявлением: «Нет сомнений, что Ирак – это государство, которое совершало террористические акты и содействовало осуществлению террористических актов». А лидер Ирака Саддам Хусейн, по его словам, представляет опасность для других государств, включая Америку. «В США, в том числе и в правительстве, есть немало людей, которые хотели бы, чтобы его там не было. Я, конечно, один из них», – добавил Рамсфельд.

В числе этих людей и сам американский президент Джордж Буш-младший. Иракская проблема досталась ему в наследство: в 1990 году, когда иракские войска оккупировали Кувейт, США возглавили международную коалицию против Саддама Хусейна. Операция «Буря в пустыне» стала звездным часом администрации Джорджа Буша-старшего – впервые после войны во Вьетнаме американская армия, составлявшая костяк интернациональных сил, вступила в широкомасштабную военную операцию. И одержала блестящую победу: Кувейт был освобожден, а багдадский режим не смог организовать сколько-нибудь серьезного сопротивления. Война в Заливе стала первой войной нового типа: современные военные технологии позволили свести потери к минимуму. Чтобы избежать этих самых потерь, было решено не развивать наступление на Багдад – к неудовольствию многих американских военных. Впрочем, тогда такое решение представлялось логичным: военная машина Саддама Хусейна казалась сломленной, а режим международных санкций, введенный

ВОЙНА В ЗАЛИВЕ-2
БУШ-МЛАДШИЙ НАМЕРЕН ЗАВЕРШИТЬ ДЕЛО БУША-СТАРШЕГО. ИРАК ТОЖЕ ГОТОВИТСЯ К ВОЙНЕ С АМЕРИКОЙ (ВВЕРХУ), НО **СИЛЫ ЯВНО НЕ РАВНЫ**

ООН против Багдада, должен был обеспечить скорый и бескровный крах иракского диктатора.

Однако этого не произошло. Санкции, принесшие немало лишений простым иракцам, лишь сплотили их вокруг Саддама Хусейна. Он объявил себя победителем в войне с США, а на одной из площадей Багдада распорядился выложить мозаику, изображающую Буша-старшего – чтобы прохожие топтали американского президента ногами.

В американоком обществе постепенно сложилось мнение, что в свое время Буш-отец не довел начатое дело до конца. Понятно, что борьба с иракским диктатором стала для Буша-сына вопросом принципа. К тому же у него есть все основания испытывать к Саддаму Хусейну и личную ненависть: в 1993 году, уже после того как Буш-старший оставил свой пост, иракские спецслужбы готовили на него покушение – бомба была заложена в машину Буша, когда он посещал Кувейт.

Но дело не только в личной мести. Официальные представители Вашингтона демонстрируют сегодня редкое единодушие, поддерживая идею военной операции против Ирака. Даже госсекретарь Колин Пауэлл, который еще недавно занимал умеренную позицию, теперь присоединился к «ястребам». (Во время «Бури в пустыне» Пауэлл был председателем Объединенного комитета начальников штабов, и именно он удерживал Буша-старшего от похода на Багдад, грозящего потерями среди солдат западной коалиции.)

В ожидании новой победы

Очевидно, что на позицию Пауэлла и большинства граждан США повлиял успех афганской операции. У американцев окончательно исчез

страх перед масштабной наземной операцией, оставшийся со времен Вьетнама.

Об окончании «вьетнамского синдрома» свидетельствует и огромная популярность Буша-младшего среди американцев. Данные последних опросов показывают, что действия президента поддерживают 83 процента граждан США – история такого еще не знала. Даже недавний соперник Буша-младшего по президентской гонке демократ Альберт Гор сегодня заявляет, что полностью поддерживает борьбу с терроризмом, начатую президентом.

В случае успеха военная операция против Саддама принесла бы не только политическую выгоду. Крах режима Саддама Хусейна даст Ираку возможность освободиться от международных экономических санкций, и он выйдет со своей нефтью на мировой рынок. Что неизбежно приведет к падению цен на нефть – США давно этого добиваются.

Победа над Хусейном позволит Пентагону, наконец, вывести из Саудовской Аравии американские войска, которые расквартированы там со времен «Бури в пустыне» и призваны сдерживать «иракскую угрозу». Присутствие американских солдат на «священной земле ислама» вызывает сильнейшее раздражение в мусульманском мире.

И кроме того, на Ближнем Востоке сегодня сосредоточены значительные военные силы, мобилизованные для антитеррористической операции в Афганистане. Во Флориде создан оперативный штаб армейского командования – специально для руководства наземной операцией. В Персидский залив стянуты авианосцы и другие корабли поддержки.

Перспектива новой войны не нравится никому, кроме самих американцев. МИД Иордании – союзника Вашингтона на Ближнем Востоке – заявил, что операция против Ирака может иметь катастрофические последствия для региона. «Не в ногу» с американцами пошел и другой их союзник – Саудовская Аравия, которая отказалась предоставить свои военно-воздушные базы для приема американских самолетов.

Во многих мусульманских государствах исламисты-радикалы начали выступать с угрозами в адрес США и своих правительств, если те поддержат Америку. Испуган и Израиль – здесь опасаются, что с началом военных действий Саддам Хусейн в ответ снова станет обстреливать израильскую территорию, как уже было во время «Бури в пустыне».

Недовольны и европейские союзники США. Французский министр иностранных дел Юбер Ведрин, комментируя речь Буша, в которой были перечислены государства «оси зла», назвал позицию американского президента «упрощенной». А его немецкий коллега Йошка Фишер призвал Вашингтон отказаться от нападения на Ирак и других «злодеев», заявив, что антитеррористическая коалиция не дает «лицензии на убийство». С осуждением «упрощенческого подхода» американского президента выступил и комиссар Евросоюза по вопросам внешних сношений Крис Пэттен. «Стало совершенно очевидно, что цель войны, которую ведут США, – вовсе не борьба с терроризмом, – заметила британская «Гардиан». – Это война за распространение американской гегемонии, за «доминирование во всех сферах», что и стало основной целью деятельности Пентагона после окончания холодной войны».

БУШ-МЛАДШИЙ – ЧАСТЫЙ ГОСТЬ НА АМЕРИКАНСКИХ ВОЕННЫХ БАЗАХ

В первых рядах противников военной операции в Ираке выступает Россия. Вскоре после угрожающего выступления Буша-младшего министр иностранных дел РФ Игорь Иванов заявил, что односторонние действия США против Багдада «могут еще более обострить ситуацию как вокруг Ирака, так и в регионе в целом». А президент Путин в начале февраля подчеркнул, что Ирак не значится в списке стран, чьи граждане воевали на стороне талибов. По его мнению, решение иракской проблемы следует искать «в рамках ООН и Совета Безопасности».

У России есть собственные причины для недовольства – она издавна имеет тесные экономические связи с Ираком, а в последние годы стала одним из главных участников программы «нефть в обмен на продовольствие», согласно которой Багдад может продавать на мировом рынке часть своей нефти. Российские нефтяные концерны хотели бы принять участие в разработке богатейших иракских нефтяных месторождений, но если американцам удастся уничтожить режим Саддама, то неизвестно, сумеет ли Россия реализовать свои притязания на разработку иракских месторождений.

В Вашингтоне решительно отметают все возражения европейцев и дают понять, что готовы действовать самостоятельно. «Только мы можем объединить мир для сложнейшей задачи – борьбы с врагом, столь неуловимым и изобретательным, – заявил Дик Чейни. – Соединенные Штаты, и только они, могут довести эту борьбу до победы». В марте вице-президент США Дик Чейни отправится в Великобританию, а потом посетит ряд ближневосточных стран, в числе которых Египет, Иордания и Саудовская Аравия. В Вашингтоне не скрывают, что речь пойдет о свержении багдадского режима, – Чейни сделает все, чтобы переубедить скептиков.

Кто тут Карзай?

Журналисты уже высказывают предположения о сроках начала войны США с Саддамом Хусейном. Называют и конец марта, и апрель, и начало июня. Недавно Колин Пауэлл сообщил прессе, что в самое ближайшее время боевые действия против Багдада все-таки не начнутся: президент Буш не принял окончательного решения, поскольку еще нет плана действий, одобренного всеми структурами. Проблема, видимо, не в выборе военной тактики. Американцы скорее всего будут действовать по уже отработанной схеме: удары с воздуха, подкрепленные хорошо рассчитанными наземными спецоперациями. Заминка в другом – не ясно, кого поддерживать внутри страны. В Ираке, к сожалению, нет своего Северного альянса – вооруженная оппозиция здесь слаба и разобщена. К тому же неясно, кто станет «иракским Карзаем».

Лидер оппозиционной партии «Иракский национальный конгресс» Ахмед Чалаби, проживающий в Вашингтоне, отпал сразу. Как отмечает журнал «Ньюсуик», Чалаби более известен в американской столице, чем в Ираке. По данным американской газеты «Кристен сайенс монитор», вашингтонские дипломаты пытались привлечь лидера оппозиционного Высшего совета исламской революции в Ираке (ВСИРИ) аятоллу Мохаммада Бакра аль-Хакима. Но аятолла, возглавляющий 10-тысячную армию шиитских повстанцев, отказался, заявив, что не видит необходимости вводить в Ирак иностранные войска. Возможно, потому, что ВСИРИ находится под сильным влиянием шиитского Ирана, который сам теперь оказался на «оси зла».

Вряд ли в качестве «пятой колонны» Вашингтон станет использовать и формирования иракских курдов, которые ведут партизанскую войну против режима Саддама на севере и на юге страны, – усиление их лидеров не устраивает члена НАТО Турцию, в которой тоже существует курдская проблема.

Возможно, ставка будет сделана на недавних соратников самого Хусейна. Влиятельная арабская газета «Аль-Хайят» утверждает, что Вашингтон намерен назначить на место Саддама кого-нибудь из иракских генералов, бежавших из Ирака после неудачной попытки военного переворота в 1996 году. Называют имена генерала Низар аль-Хазраджи и генерала Наджиба аль-Салхи – они были в свое время весьма популярны в иракской армии.

Проблема, однако, в том, что оба они сделали карьеру при том самом режиме, с которым теперь борются США. Генерал аль-Хазраджи был командующим военным контингентом, который в конце 80-х залил кровью районы расселения иракских курдов. Стоило ему бежать из Ирака и поселиться в Дании, как местные курдские активисты предприняли попытку отдать под суд «военного преступника Хазраджи». Ко второму опальному генералу, аль-Салхи, который сегодня живет в Иордании, у правозащитников тоже есть вопросы.

На кого бы ни поставили американцы, главное для них сегодня – победить багдадский режим. После успешного завершения военной операции в Афганистане Вашингтон полностью отстранился от государственного строительства в этой стране, где уже возобновились межэтнические столкновения. Между тем гражданская война в Ираке, которая может начаться после свержения Саддама, будет иметь куда более серьезные последствия, в том числе и для самих американцев.

Но Вашингтон едва ли изменит свое решение. Буш-младший сделает все, чтобы никто в Багдаде больше не топтал портрет его отца. ■

Победившие фашизм

Российские скинхеды снова напомнили о себе, совершив на прошлой неделе в Москве и в Санкт-Петербурге несколько хулиганских акций. При этом никто из нападавших задержан не был, хотя правоохранительные органы располагают внушительным арсеналом законодательных норм для борьбы с националистами. В УК, например, есть ст. 282 – «Возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды». Кроме того, по действующему закону «Об общественных объединениях» лидеры таких группировок могут привлекаться к ответственности как «руководители преступных сообществ». На случай серьезных инцидентов есть, наконец, статьи УК, связанные с ответственностью за нанесение телесных повреждений. И достаточно было бы просто регулярно задерживать наиболее заметных «активистов» за хулиганство, чтобы в бритые головы остальных начали приходить мысли о собственном будущем. Вместо этого милиционеры зачастую предпочитают проверять наличие регистрации у пострадавших. Бездействует и Министерство юстиции. Как и в случае с РНЕ, оно предпочитает ставить вопрос о ликвидации зарегистрированных организаций не по существу их экстремистских программ, а по формальным основаниям. Руководство Минюста не первый год открыто заявляет, что деятельность незарегистрированных объединений судебному запрету не подлежит. И якобы именно для этого необходим отдельный антиэкстремистский закон. Однако анализ действующего законодательства показывает, что подобные положения уже существуют, а значит, Минюст либо опасается брать на себя ответственность, либо у скинхедов и прочих есть достаточно влиятельные покровители во властных сферах. ❑

Грех милосердия

Появились первые итоги деятельности региональных комиссий по помилованию, созданных решением президента России вместо расформированной комиссии во главе с писателем Анатолием Приставкиным. Из 21 прошения о смягчении наказания в Саратове удовлетворили два: выпущен на свободу человек, воровавший цветные металлы, и сельский житель, угнавший трактор. Зато остались за решеткой люди, сидящие за кражу петуха и сквородки. Губернатор Аяцков такой строгости порадовался. Правозащитник Валерий Борщев, работавший в приставкинской комиссии, считает, что помилование теперь превратится в ширму для карательной политики государства «В ряде регионов комиссии возглавляют чиновники, – заявил он корреспонденту «Журнала», – в том числе силовики, например начальник УИНа и даже прокурор. Так что говорить об объективности их решений не придется. Прощены будут единицы, чтобы показать, что помилование существует. И это закономерно. Ликвидация нашей комиссии была вызвана желанием чиновников вернуть себе исключительное право решать, кого держать в тюрьме. Им не нужен общественный орган, способный свести их карательную политику на нет. И мне очень интересно, как будут вести себя эти комиссии в свете последних заявлений президента о необходимости миловать женщин-убийц, имеющих детей. Понятно, что их надо миловать. Но ведь нашу комиссию критиковали именно за то, что мы прощали таких убийц. А теперь им придется либо проигнорировать волю президента, либо власть в «грех милосердия» ❑

Собачья вера

Голландский священник выдал собаке официальное разрешение на посещение католической церкви. С этой необычной просьбой к нему обратился владелец пса Эдгар Дено, который не желал ни на секунду расставаться с ним даже в храме. Присутствие животного возмущало других прихожан, и тогда Дено, видимо, заботясь о спасении души своего любимца, просто выхлопотал для него специальный пропуск. Правда, снисходительность священника оказалась небезграничной – окрестить нового прихожанина он отказался, несмотря на все уговоры. ❑

Так решили

Суд французского города Нанта признал **право на пенсию из-за потери кормильца за вдовой специалиста-электрика из Франции,** скончавшегося во время командировки в Россию. Причина гибели – алкогольное отравление.

Суд Мюнхена приговорил бывшего депутата от ХСС Ханса Валлнера к 200 часам принудительного труда. Этим он возместит 13 400 евро, которые потратил на «секс по телефону», пользуясь служебным аппаратом.

Воронежский пенсионер Эдуард Тюрин **отсудил у местной лифторемонтной организации 1000 рублей за не работавший в течение 9 месяцев лифт,** за который истец регулярно платил.

Согласно принятому во втором чтении законопроекту «О гражданстве», **чтобы стать россиянином, надо будет прожить в России 5 лет с момента получения вида на жительство,** владеть русским и иметь законные источники средств к существованию.

Полоса Василия Сюсюва

Гражданин, предъявите бумажник!

ЕСЛИ вам приходится часто ездить за границу, то вы наверняка обратили внимание на то, с какой регулярностью появляются, а потом опровергаются сообщения то об ужесточении, то о смягчении порядка вывоза валюты. В действительности же в последнее время не произошло ни того, ни другого. Как и раньше, не заполняя декларацию, можно вывозить до 1500 долларов. Если же у вас при себе большая сумма, по-прежнему нужно декларировать только разницу, превышающую этот порог. Необходимо также обзавестись документом, объясняющим происхождение «лишних» денег, например справкой о снятии их со своего счета или о покупке валюты, либо декларацией, в которой будет указано, что вы ее ранее ввезли в Россию. Все становится гораздо сложнее, если у вас больше 10 000 наличными: потребуется разрешение ЦБ, которое получить очень непросто. А вот что касается ввоза валюты – тут правила изменились: с 15 марта 2002 года и иностранцы, и граждане России должны будут обязательно декларировать ввозимую валюту, сумма которой превышает 10 000 долларов. Таким образом, нынешнее уточнение, внесенное ГТК в свой приказ, при кажущемся либерализме логично вписывается в намерения государства создать правовые инструменты, которые позволят взять под контроль не только доходы, но и расходы граждан. Ту же цель преследует закон, предусматривающий передачу в органы финансового и налогового надзора сведений о совершении крупных покупок. ❑

В жизни

ОПЕРАЦИЯ «ПЯТЬ ЗВЕЗД»

МОСКОВСКИЕ ВЛАСТИ СОВМЕСТНО С ФРАНЦУЗСКИМИ ИНВЕСТОРАМИ РЕШИЛИ ПОВЫСИТЬ «ГОСТИНИЧНЫЙ КЛАСС» СТОЛИЦЫ

Кира Ремнева,
Василий Ушаков

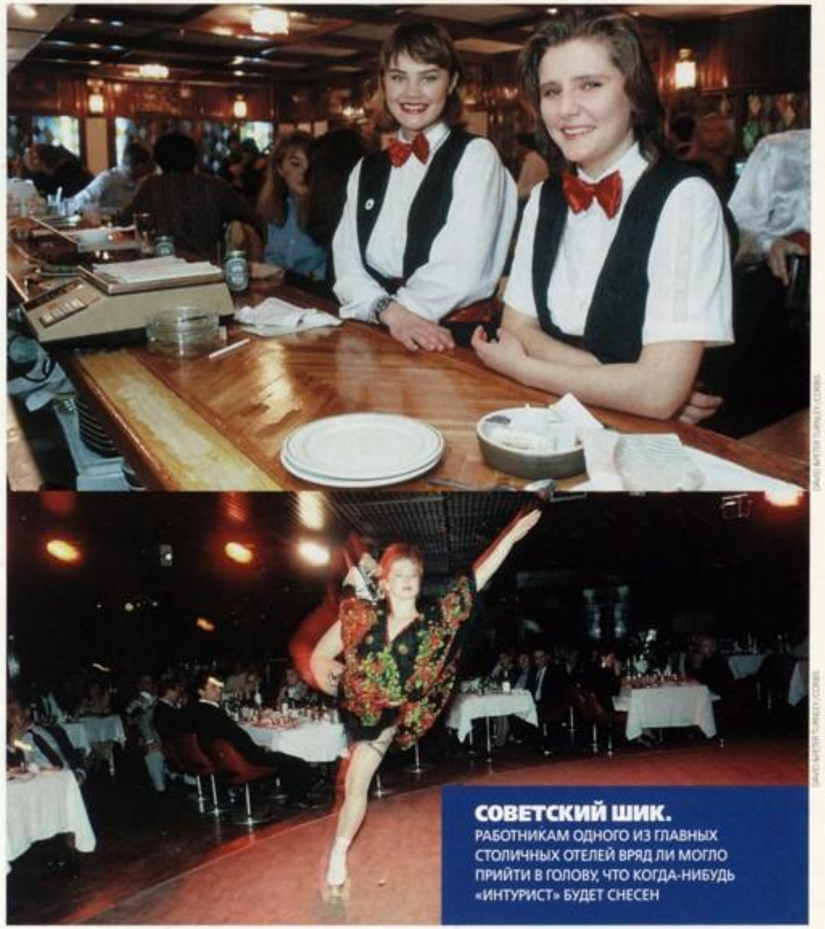
Из самого центра Москвы, с Тверской улицы, вот-вот исчезнет привычное, можно даже сказать, историческое здание. Но ревнители московской старины нисколько не грустят, ведь сносить будут гостиницу «Интурист».

Нелюбимое детище московских властей

«Интурист» был возведен в 1970 году в самой «гостиничной» части города. Сегодня с ним соседствуют «Москва» и «Националь». А в конце XIX века здание нынешнего Театра имени Ермоловой занимал Постниковский пассаж – внизу шла торговля, а в верхних этажах располагались меблированные комнаты и гостиница. Там, где сейчас угнездился подземный торговый комплекс на Манежной, находилась одна из самых престижных гостиниц – «Лоскутная». А на месте самого «Интуриста» – отель «Франция», в котором часто останавливались Николай Некрасов и Александр Блок.

Над созданием «Интуриста» трудились три придворных советских архитектора – Всеволод Воскресенский, Андрей Болтинов и Юрий Шевердяев (автор кинотеатра «Россия» и здания ЦДХ на Крымском валу). Новый отель полностью соответствовал приметам времени – дерзновенной в проекте была разве что высота. «До недавних пор явным анахронизмом выглядела нечетная сторона между гостиницей «Интурист» и Центральным телеграфом. Теперь здесь встал 23-этажный корпус гостиницы «Интурист», – ликовал автор статьи в сборнике с типичным для 70-х названием «Москва, какой она будет?» Кроме как за этажность, похвалить ее было не за что. (Кстати, и сама этажность была чем-то неопределенным: где указывается 22, где 23, а где 24 этажа – в зависимости от того, кто как считает нижнюю часть здания.)

Однако, говорят, предисполкома Моссовета Владимир Федорович Промыслов (по другим версиям, первый секретарь МГК Виктор Васильевич Гришин) совсем не обрадовался, когда, поглядев в окно своего кабинета, обнаружил, что новое здание перекрывает ему вид на Кремль. Вроде бы он даже потребовал гостиницу укоротить, но сделать это оказалось невозможно: последние два этажа были техническими, и без них прервалась бы жизнедеятельность всего здания.



СОВЕТСКИЙ ШИК. РАБОТНИКАМ ОДНОГО ИЗ ГЛАВНЫХ СТОЛИЧНЫХ ОТЕЛЕЙ ВРЯД ЛИ МОГЛО ПРИЙТИ В ГОЛОВУ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ «ИНТУРИСТ» БУДЕТ СНЕСЕН

В отличие от журналистов искусствоведы «Интурист» не жаловали. В книге «Архитектура Москвы. XX век», изданной в середине 80-х, Андрей Иконников сетовал: «Призматический высотный объем не вошел органично в застройку улицы... Плоский корпус подчинен линейной застройке... Сухая, мелкая дробность навесных стен, начинающаяся над застекленным каркасом... решительно отчуждает здание от ближайшего окружения. В его облике нет ни интимности жилища, ни представительности крупного здания городского центра». Специалист по архитектуре нового времени Владимир Кириллов на одной из лекций в МГУ высказался об этом сооружении более категорично: «Похоже на гинекологическое кресло – уродливо, но функцию выполняет».

Идея сноса «Интуриста» впервые возникла в перестроечные времена вместе с другими новыми веяниями: вернуть улицам исторические имена, заново отстроить Сухареву башню, убрать Ленина из Мавзолея.

Москва – Хилтон?

«Еще в начале 90-х мы были с «Националем» в одной связке. Но потом они превратились в акционерное общество, а нам акционироваться не дали, так что мы остались государственным предприятием», – говорит заместитель гендиректора «Интуриста» и член ликвидационной комиссии Александр Колесников. Предполагалось, что после реконструкции оба здания войдут в московское Сити. Но планы менялись. «Националь» решили реконструировать, Сити стали строить в районе Краснопресненской. Что же до «Интуриста», то сперва хотели облицевать два верхних этажа (привет от Промыслова-Гришина) зеркальными покрытиями. Этажи, мол, технические, и окна там не слишком нужны, зато визуально здание хоть чуть-чуть, да уменьшится. Но в конце концов «Интурист» решили снести и построить на его месте новый пятизвездочный отель.

В 1991 году Московский комитет архитектуры объявил конкурс на проект нового отеля. Победила мастерская № 22 «Моспроекта-1», возглавляемая известным архитектором Анд-

«РАЗБОР» ЗДАНИЯ
НАЧАЛСЯ ГОРАЗДО РАНЬШЕ, ЧЕМ БЫЛО ЗАПЛАНИРОВАНО

реем Меерсоном – учеником Каро Алабяна, автором множества заметных московских зданий советского периода (жилой комплекс «Лебедь» на Ленинградском шоссе, «дом на ножках» на Беговой).

Проект нового здания «Интуриста» был представлен общественности, после чего дело застопорилось. С тех пор Москва стала столицей другого государства, был восстановлен храм Христа Спасителя и воздвигнут памятник Петру Великому. Тем временем «дело «Интуриста» бурно развивалось. Появлялись и вновь исчезали инвесторы, деньги то находились, то их вновь не хватало, сам проект постепенно трансформировался.

Наконец в прошлом году инвестор был найден – им стала французская компания Superior Ventures Ltd (SVL). Специально под московский проект SVL открыла в России дочернюю компанию – Red Square Development. А 2 ноября 2001 года вышло распоряжение правительства Москвы «О ликвидации ГУП «Гостиничный комплекс «Интурист». Намечены примерные сроки: в марте–апреле начнется демонтаж здания, а к 2004 году новое здание должно быть построено.

Наверняка про гостиницу известно только то, что у нее будет пять звезд и одиннадцать этажей. А поскольку окончательный проект будет представлен только 15 марта, возникают разные слухи о том, как она будет выглядеть. То ли на месте «Интуриста» будет сооружен девятиэтажный дом на 288 номеров (каждый этаж – в особом стиле), украшенный готическими башенками, то ли двенадцатиэтажное здание на четыре сотни номеров. Расходятся и данные о полезной площади.

«Даже я пока не знаю, каким будет новый проект. Ведь когда в 1991 году мы представляли свой макет, у нас не было конкретного заказчика, – говорит Андрей Меерсон. – Могу только сказать, что это будет роскошный отель для людей, которые смогут заплатить за тот сервис, который мы им собираемся предложить. Ведь гостиница – это не только номера, а целый комплекс услуг. А гостиниц такого низкого уровня, как «Интурист» и «Москва», рядом с Кремлем вообще быть не может».

Неясно пока, и с какой из гостиничных сетей будет сотрудничать фирма SVL. Первый этап проекта завершится в марте, но без определенного «гостиничного» партнера. Скорее всего им станет Хилтон. Впрочем, требования к отелям такого уровня у разных компаний примерно одинаковы. Это подземная стоянка (кстати, у «Националя» ее нет), большой фитнесс-центр (в «Национале» – маленький), большой ресторан, конференц-зал, бары на этажах, бассейн.

Меерсон работал практически со всеми крупными гостиничными сетями – Мариоттом, Хайаттом, Хилтоном – и, по его словам, прекрасно знает, кто из них чего хочет. Именно его мастерская занималась реконструкцией «Националя» и «Савоя». Сейчас они заканчивают строительство новой гостиницы «Хилтон-Арарат» на Неглинной улице. (Впрочем, к «Арарату» Хилтон присоединился уже после того, как проект был готов, – представленный макет полностью удовлетворял требованиям зарубежных партнеров.)

«Хилтон в свое время представил нам девять томов, в которых описаны требования ко всем помещениям», – говорит Андрей Меерсон. Например, где горничные должны оставлять свои тележки, какой должна быть ванная комната (вплоть до отдельного шланга, который должен идти из душевой к биде), какие кровати – «кинг-сайз» или «квин-сайз» – будут стоять в номерах разного уровня. Кстати, нигде в мире уже не осталось гостиниц с такими маленькими комнатами: интуристовский «жилой модуль» – шесть на три метра, международный – восемь на четыре.

Исход

Одно время вполне серьезно рассматривалась идея переноса «Интуриста» в другое место. Но в итоге специалисты решили отказаться от этой затеи. В частности, Александр Колесников считает: «Перенос гостиницы – это огромные трудозатраты. Овчинка выделки не стоит. Из оставшихся конструкций можно было бы использовать стекло, но и оно уже порядком износилось. Саратовский завод сделает новое быстрее и дешевле».

Тендер на снос – точнее, разборку – здания выиграло московское объединение «Ингеоком», которое, кстати, тоже участвовало в реконструкции «Националя». Главный инженер «Ингеокома» Илья Маковский придерживается другой точки зрения: «После разбора железобетонные конструкции будут протестированы на предмет вторичного использования, часть из них вполне можно пустить на строительство малоэтажных зданий».

Впрочем, поэтапный разбор здания выбран не ради безотходности. Просто более радикальные меры (например взрыв) здесь неприемлемы – неизбежно пострадают соседние строения. Приходится действовать с максимальной осторожностью. Вообще же проект подобного рода для Москвы уникален – такого у нас еще не было.

Еще один тонкий вопрос – человеческий. Иностранные гости переселятся в «Космос». Фирмы, снимающие в «Интуристе» номера под офисы, обоснуются в «России». А что станет с сотрудниками?

«Увольнение будет проходить по закону, – поясняет Колесников. – Отпуск, зарплата за два месяца, и за третий месяц – если встали на биржу и не устроились на новую работу».

Впрочем, не у всех дела с трудоустройством обстоят печально. Интуристовских поваров уже пригласили на новую работу, часть людей пристроили в Кардиологический центр. Остальные (всего в штате гостиницы работало около пятисот человек), наверное, уйдут на заслуженный отдых – в «Интуристе» было немало людей, проработавших там все 30 лет существования гостиницы. К 7 марта немногие оставшиеся в здании сотрудники должны его освободить. ■

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДЕНЕГ
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Виноват не только Буш

Кризис японской экономики, который длится уже без малого десять лет, вновь обостряется. Курс йены с начала недели падает. И если в первый момент йену столкнула вниз «образованность» президента США, который славится оговорками (на этот раз он перепутал дефляцию с девальвацией), то продолжением обвала японская валюта обязана заявлениям собственных министров. Главной проблемой финансовой системы Японии являются просроченные долги, объем которых, по официальным оценкам, составляет 43 трлн. йен (около 320 млрд. долларов). Это бремя с некоторых пор стало непосильным для банков – основных держателей долгов. До сих пор правительство всячески поддерживало банковскую систему, для чего использовались деньги пенсионных и страховых компаний, прямая помощь из бюджета. Правда, эти меры желаемой стабильности банковской системе не приносили. Тем не менее все думали, что правительство не бросит банки и на этот раз. Некоторые члены правящей Либерально-демократической партии уже успели высказаться за выделение государственных средств в размере 15 трлн. йен. Однако во вторник министр финансов **Масадзюро Сиокава** (на фото) заявил, что не видит в этом необходимости. Безрадостную картину довершает тот факт, что с 1 апреля будут введены ограничения на размер гарантий по банковским депозитам. Японцы, опасаясь банкротств, кинулись в банки снимать со счетов свои деньги, а крупные инвесторы, как всегда, когда речь заходит о нестабильности, поспешили накупить долларов. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», «Интерфакс», Reuters, AP

Букет в горшке

Агрокомбинат «Московский» отправил в продажу первые партии цветов в горшках, выращенных по датской технологии. В сознании большинства наших соотечественников горшечные растения – это товар для любителей-садоводов. Между тем во многих европейских странах растения в горшках уже давно стали прекрасной альтернативой срезанным цветам. Купил цветок в горшке, а когда он завял, выбросил и купил новый. Такой цветок способен простоять как минимум месяц, достаточно лишь время от времени его поливать. Цены на горшечные цветы вполне приемлемы: например, гербера в горшке стоит 100–120 рублей, причем это приличный куст из трех распущенных цветков и нескольких бутонов, а одна срезанная гербера обойдется в 45–50 рублей и простоит в вазе не более двух недель. «Московский» в этом году намерен вырастить полмиллиона разнообразных горшечных растений, среди которых есть и лиственные, и цветущие (герберы, примулы, цинерарии). **И.Р.** ❑

Проблем нет

На прошлой неделе премьер-министр **Михаил Касьянов** заявил, что «проблемы 2003 года больше не существует». По его мнению, Россия сможет своевременно и в полном объеме выплачивать внешний долг. Напомним, **какие суммы (в $ млрд.)** предстоит вернуть в **ближайшие годы**:

2001	2002	2003	2004	2005
14	13,5	19(16)*	15	17,5

По данным советника президента РФ по экономическим вопросам Андрея Илларионова
*По заявлению замминистра финансов РФ Сергея Колотухина

Фруктовый аромат НАТО

Думаете, расширение НАТО на восток нам еще предстоит? Как бы не так: передовые отряды североатлантического блока уже тут как тут. Свидетельства тому – новинки на наших прилавках. Спросом, надо сказать, эта жевательная резинка не пользуется, а потому идет на сдачу. Изготовлен сей шедевр в городе «Истанбуле». В состав входят: «сахар, глюкоза, вяжущая маса, ароматные натуральные вещества, антиоксидан». Несмотря на то что «эта НАТО», по утверждению производителей, обладает фруктовым ароматом, жевать ее не рекомендуется. Зато можно полюбоваться красочным вкладышем-наклейкой с бравыми ребятами в камуфляже. То есть, простите, с проклятой натовской военщиной. ❑

«Формула-1» опять продается

В Германии разгорается скандал, связанный с публикациями во влиятельной газете Financial Times, посвященными финансовым затруднениям, переживаемым телеимперией Лео Кирха. Сумма долгов Kirch Gruppe доходит до 9 млрд. евро, особенно драматичной ситуация стала после того, как в декабре руководители банков Deitsche Bank и Bayern LB (это крупнейшие кредиторы Кирха) заявили, что больше не предоставят займов для тонущей компании. Власти Германии выступили с инициативой реструктуризации долгов концерна, опасаясь негативных последствий столь масштабного банкротства для всей немецкой экономики. Однако обещанные канцлером «государственные интервенции», судя по всему, не спасут Кирха, и компании придется распродавать наиболее ценные активы, например права на трансляцию «Формулы-1». Владелец «Формулы-1» Берни Экклстоун на прошлой неделе выразил готовность выкупить обратно пакет акций «королевских гонок» за 500 млн. долларов (в свое время Кирх приобрел этот пакет у него же за 650 млн.). Пока наибольшие шансы на контроль над империей Кирха имеет Руперт Мердок, поскольку именно ему в октябре Kirch Gruppe должна выплатить долг в 1,7 млрд. евро. По информации Financial Times, баварский медиамагнат уже согласился на сделку, предоставляющую Мердоку «значительно большее влияние» в своем телебизнесе. Но теперь Мердок выдерживает паузу, заявив, что еще не решил, вкладывать ли деньги в это предприятие. ❑

■ **МВФ** ОЦЕНИВАЕТ ЧИСТЫЙ ОТТОК КАПИТАЛА ИЗ РОССИИ В 2001 ГОДУ В 17 МЛРД. ДОЛЛАРОВ ■ **НАЦИОНАЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ США** ПРЕДЛАГАЕТ ПРОВЕСТИ ДЕВАЛЬВАЦИЮ ДОЛЛАРА ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ЭКСПОРТА ■ **КОЛИЧЕСТВО БАНКРОТСТВ В США** В 2001 ГОДУ СОСТАВИЛО 1,49 МЛН. СЛУЧАЕВ ■ **СУММА НАЛОГОВЫХ ПЛАТЕЖЕЙ, ЗАВИСШИХ В «ПРОБЛЕМНЫХ БАНКАХ» РОССИИ**, СОСТАВЛЯЕТ ОКОЛО 30 МЛРД. РУБЛЕЙ

НАСТЫРНЕЕ, ГРОМЧЕ, ХИТРЕЕ!

КЛАССИЧЕСКИЙ ОЛИМПИЙСКИЙ ПРИНЦИП ПОСЛЕ ИГР В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ ТЕПЕРЬ ВЫГЛЯДИТ УСТАРЕВШИМ. СЕГОДНЯ ГЛАВНОЕ НЕ УЧАСТИЕ: ГЛАВНОЕ – ПОБЕДА. ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ

Сергей Авдеенко,
Виталий Колбасюк

ПЕРВАЯ ОЛИМПИАДА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ ОЗНАМЕНОВАЛАСЬ ГРОМКИМИ СКАНДАЛАМИ. ПРЯМО ПЕРЕД СТАРТОМ ДИСКВАЛИФИЦИРОВАНА ЖЕНСКАЯ СБОРНАЯ РОССИИ ПО ЛЫЖАМ. У **ЛАРИСЫ ЛАЗУТИНОЙ** (СЛЕВА) В КРОВИ ОКАЗАЛОСЬ ПОВЫШЕННОЕ СОДЕРЖАНИЕ ГЕМОГЛОБИНА. ЗАТО **САЛЕ – ПЕЛЛЕТЬЕ** (СЛЕВА ВНИЗУ), ПРОИГРАВШИЕ **БЕРЕЖНОЙ – СИХАРУЛИДЗЕ**, ПРИ МОЩНОЙ ПОДДЕРЖКЕ СМИ И ЧИНОВНИКОВ МОК ПОЛУЧИЛИ ВТОРОЙ КОМПЛЕКТ ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ

Вот уже две с лишним недели по всей России слышны горестные стенания и возмущенные вопли: «Наших засуживают!» Обыватель, ставший за время Олимпиады в Солт-Лейк-Сити яростным болельщиком во всех видах спорта – от фристайла и неведомого большинству скелетона до родного и понятного каждому фигурного катания, уверен, что все дело в проклятых янки, которые интригуют против русских. Кто же, кроме них, мог заставить функционеров МОК вдвое разбавить «золото» Бережной – Сихарулидзе, арбитров – засудить другую нашу пару – танцевальный дуэт Лобачева – Авербух и отнять первое место у Ирины Слуцкой, а медиков – высосать всю кровь у биатлониста Ростовцева и снять всю женскую команду в последние минуты перед лыжной эстафетой? Впрочем, разъярен не только обыватель. Гневаются и президент России, и руководство нашего НОК, и МИД, и Дума – в обществе полное единодушие. Хотя, если посмотреть хладнокровно на череду разрозненных и вроде бы случайно соседствующих скандалов (а претензии к организаторам, МОК и судьям могут предъявить едва ли не все страны-участницы), за интригами и словесными дуэлями можно увидеть ровно одну вполне ясную и масштабную тенденцию. Праведный гнев – штука хорошая, но зачастую он делает людей забывчивыми. А между тем вспомнить есть что.

Уроки истории

В 1936 году в уже нацистском Берлине прошли летние Олимпийские игры, ход которых ежедневно контролировался Гитлером. В 1972 году террористы из организации «Черный сентябрь» захватили в заложники израильских атлетов, и в результате бездарно организованной и проведенной операции спецназа спортсмены погибли. В 1976 году несколько африканских стран бойкотировали игры в Монреале. Через четыре года западные страны не прислали своих сильнейших атлетов на игры в Москву (поводом послужило вторжение СССР в Афганистан), в ответ страны восточного блока отказались участвовать в Олимпийских играх в Лос-Анджелесе, мотивируя это тем, что меры безопасности, предпринятые организаторами, недостаточны.

Потом в нашей стране случилась перестройка, и логика холодной войны в явном виде перестала определять собой развитие олимпийского движения. Наиболее существенными оказались интересы экономические: за олимпийское дело серьезно взялись транснациональные корпорации и связанные с ними политические круги. В принципе это объяснимо и даже естественно: для города, который принимает игры, Олимпиада – это огромная прибыль, а для руководства страны-хозяйки – это серьезные политические дивиденды. К примеру, китайские власти, добившись права на проведение летней Олимпиады 2008 года в Пекине, получили шанс доказать всему миру, что Китай – это не просто экономически мощное государство, но и современная демократическая держава с прогрессивным и эффективным руководством.

Теперь, после падения «железного занавеса», скандалы в олимпийском движении стали гораздо проще. Тот, кто заинтересован в проведении летних или зимних Олимпийских игр, тем или иным способом заранее привлекает на свою сторону МОК. Хороши все средства: от очаровательных улыбок местных красавиц, исключительно радушного приема, оказываемого международным олимпийским чиновникам, и разнообразных «милых пустячков», невинно вручаемых им в подарок, вплоть до прямого подкупа. Ведь до сих пор не закрыто дело о коррупции, раскрытой при изучении взаимоотношений между Оргкомитетом Игр в Солт-Лейк-Сити и членами МОК. «Именно здесь, в Солт-Лейк-Сити, мы впервые узнали о глубоком кризисе, чуть не уничтожившем МОК, – сказал в одном из своих недавних выступлений президент МОК Жак Рогге. – Не соответствующие своему предназначению структуры и человеческие слабости – вот корни зла, которые бы проявились здесь или где-нибудь в другом месте».

Уроки современности

Пустяковый, как казалось поначалу, конфликт с присуждением «серебра» канадской паре, обострившийся благодаря рыданиям «пострадавших», вовремя показанным по всем мировым телеканалам, могли бы урегулировать решения Международного союза конькобежцев (ИСУ) и МОК. И поначалу президент ИСУ г-н Чинкуанта вроде бы решил показать, кто на льду хозяин, да почему-то впоследствии стушевался. На первый взгляд это произошло под давлением МОК, который решил немедленно взяться за оздоровление ситуации в фигурном катании. Одно из предложений олимпийских функционеров – судить выступления фигуристов 14 голосами арбитров, с тем чтобы компьютер каждый раз отбирал оценки только половины судей, исходя из множества критериев – отбрасывая высшую и низшую оценки, исключая баллы, поставленные «заинтересованными» судьями, и т.п. Вполне возможно, что следующим героем олимпийского скандала станет программист, который что-нибудь напутает в коде программы и тем присудит «золото» фигуристу из тропической Африки.

Но на самом деле едва ли не впервые самым действенным оружием для изменения того или иного судейского решения стала пресса. Успех апелляции канадцев был обеспечен отнюдь не интригами внутри МОК, а согласованным и мощным напором всей североамериканской печати, использованием для генерального наступления всего общенационального телевизионного и радиоэфира. Разумеется, никому даже не пришлось организовывать какую-то согласованную «кампанию», но это и не требуется: могучая информационная машина мгновенно мобилизует сама себя, создает колоссальный напор и, действуя на своей территории, при поддержке читателей и телезрителей, горячо болеющих за своих, способна проломить любую корпоративную оборону – в любой спортивной федерации и даже в МОК. Нет сомнений, что, допустим, итальянская или британская информационная империя тоже способна при необходимости организовать нечто подобное. Теперь, когда способ известен и прецедент налицо, аналогичного штурма, видимо, не избежать, случись какие-нибудь крупные соревнования «на их территории». Между прочим, следующие зимние Олимпийские игры пройдут в Турине. А на что способна воспитанная долгими десятилетиями тоталитаризма китайская пресса, нам через шесть лет предстоит выяснить по ходу пекинских Игр.

Давление прессы – вещь опасная, но гораздо опаснее прецедент, созданный МОК после того, как он подтвердил своим решением, что судьи всегда кому-нибудь подсуживают – и потому не следует стесняться: надо подавать протесты на любые их решения – где-нибудь, да продавится. Тут-то и пошла писать олимпийская губерния.

Литовские танцоры на льду, не удовлетворенные своим пятым местом (и тем, что они-то в отличие от своих главных соперников не падали на лед), подали официальный протест. Принесли петицию лыжники и лыжницы Германии: им якобы помешали выиграть «золото» на спринтерской дистанции. Российская федерация фристайла заявила, что имело место предвзятое судейство в отношении Ольги Королевой. В случае с литовцами протест вроде бы не отклонен, но и разобраться не спешат. Видно, Жаку Рогге и Оттавио Чинкуанте неудобно по новой начинать историю со вторыми комплектами медалей. Во втором и третьем случаях протесты отклонены, так как нарушений никаких не было.

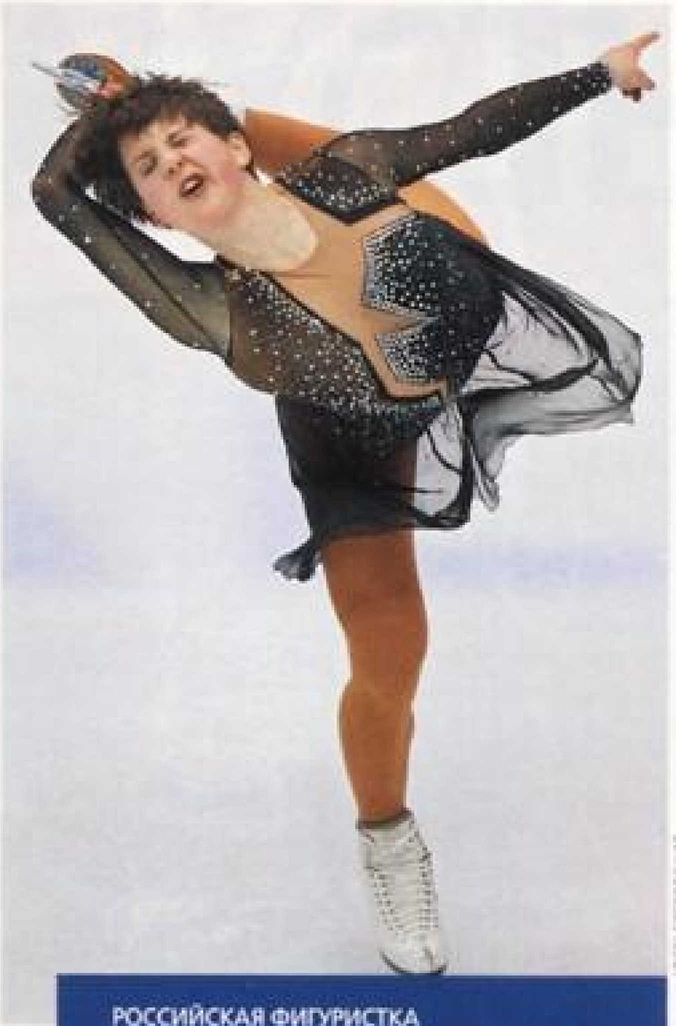
А протестов по существу могло бы оказаться и больше. Члены Российского олимпийского комитета стыдливо молчали, когда перед важным стартом биатлонистов у нашего спортсмена Павла Ростовцева представители Всемирного антидопингового агентства взяли три дозы крови прямо перед стартом. Представители России молчали, когда во время женской биатлонной эстафеты норвежка Лив-Грете Пуаре, отстрелявшись, побежала не по той лыжне. Правила требуют вернуться, а не срезать участок дистанции, как это было сделано. Вот пожаловались бы на прямое нарушение правил, глядишь, получили бы не «бронзу», а «серебро».

Настоящий скандал, почти не замеченный западной прессой, – высылка накануне соревнований из Солт-Лейк-Сити в Москву российских двоеборцов и прыгунов с трамплина. В этом случае МОК не заступился ни делом, ни даже словом за олимпийцев, которых российские чиновники лишили главного – участия в Играх из-за не удовлетворивших начальство результатов на тренировках.

И дело вовсе не в том, что функционерам из Лозанны наплевать на посредственных спортсменов. А в том, что, похоже, и наши, и западные чиновники объединились в одном: пора привести в соответствие с приоритетами современности основополагающий олимпийский принцип. Сегодня на Олимпиаде главное не участие, а победа. И для Победы все средства хороши: можно опротестовывать результаты (в пользу хозяев или дружественных им соседей), можно менять «неудобных» судей, можно выкатывать из засады антидопинговую комисию. Чиновникам МОК (даже тем из них, кто, предположим, не брал взяток) совсем не хочется ссориться с хозяевами, столь радушно их принимающими. И поэтому в изменении трактовки олимпийского лозунга они готовы пойти еще чуть-чуть дальше: главное не чье-нибудь там участие, а победа хозяев Олимпиады. Тем временем наши, естественно, хотят Нашей победы, потому что дома высокое начальство, раздавая награды, всегда имеет в виду тот самый список с медалями и местами в общем зачете, который когда-то возглавляла сборная команда СССР.

Эх, нам бы учиться!

При всем показном возмущении наших функционеров судейством и угрозах «не участвовать в церемонии закрытия» ситуация на Олимпиаде вполне на руку руководителям нашего спорта.



РОССИЙСКАЯ ФИГУРИСТКА **ИРИНА СЛУЦКАЯ** БЫЛА НА ГОЛОВУ ВЫШЕ СВОИХ АМЕРИКАНСКИХ СОПЕРНИЦ, НО СУДЬИ РАССУДИЛИ ИНАЧЕ

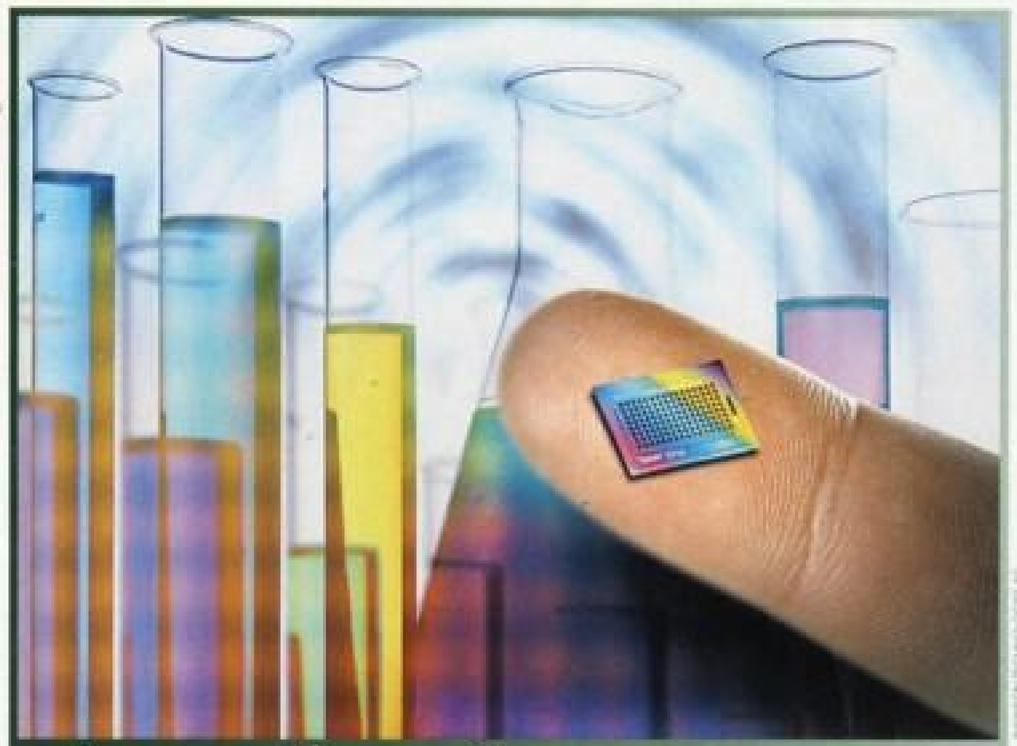
Теперь никто и не вспомнит об упущениях при подготовке к Играм, и не ответит, почему же все-таки уровень гемоглобина Лазутиной был выше положенного. Все чиновники заранее прощены и одобрены, а главной темой при анализе итогов Олимпиады станут происки организаторов соревнований, судей и медиков.

Между тем непростительно глупо было бы броситься и в противоположную крайность: обидеться, разреветься, а потом вообще проигнорировать появление «второго фронта» спортивной борьбы. Состязания отныне одновременно и с равным ожесточением идут и на спортивных площадках, и за их пределами, а в составах команд, кроме тренеров и врачей, теперь должны быть и мастера «по работе с судьями», и крючкотворы-адвокаты, и спецы по «связям с общественностью» и прочим «маленьким спортивным хитростям», как это называют комментаторы. Помните, в свое время канадские профи раз за разом подлавливали наших хоккеистов на чрезмерном загибе крюка клюшки – сейчас этот фокус устарел, зато придуманы десятки новых. И девиз Игр в сегодняшних олимпийских реалиях должен звучать так: настырнее, громче, хитрее. В Солт-Лейк-Сити все это опробовали на наших, как, впрочем, и на корейцах, литовцах, японцах и многих других. В следующий раз выиграет тот, кто лучше усвоит полученный урок и окажется в новой науке самым прилежным и талантливым учеником. ■

Обиженные и награжденные

SALT LAKE 2002

Вид спорта	Кто обиделся	Чего требовали	Результат
Парное катание	Сале/Пеллетье **(Канада)**	Комплект золотых медалей в парном катании	Выдан второй комплект наград
Фигурное катание	Ирина Слуцкая **(Россия)**	Золотую медаль в одиночном катании	Протест рассматривается
Танцы на льду	Дробязко/Ванагас **(Литва)**	Бронзовую медаль	Протест рассматривается
Лыжный фристайл	Ольга Королева **(Россия)**	Дисквалифицировать судей, занизивших оценки	**Отказ**
Лыжные гонки	Клаудиа Кунцель **(Германия)**	Бронзовую медаль	**Отказ**
Лыжные гонки	Петер Шликенридер **(Германия)**	Золотую медаль	**Отказ**
Лыжные гонки	Женская эстафетная команда **(Россия)**	Допустить к участию в гонке	**Отказ**
Шорт-трек	Ким Донг Сунг **(Корея)**	Отменить решение о лишении золотой медали (дисквалифицирован по окончании забега)	Протест рассматривается
Шорт-трек	Сатору Тэрао **(Япония)**	Отменить дисквалификацию	**Отказ,** рассматривается повторный протест
Биатлон	Павел Ростовцев **(Россия)**	Объяснения по поводу взятия третьей допинговой пробы непосредственно перед стартом гонки	Претензии рассматриваются



Анализы без пробирок

Немецкая компания Infineon Technologies создала медицинскую лабораторию площадью четверть квадратного сантиметра. На тончайшей пластинке расположены 128 пор, в каждой из которых находятся специальные молекулы-зонды. Они вступают в реакцию с изучаемым материалом (образцами крови или тканей), и если пометить все молекулы люминесцентным раствором, на биочипе возникнет узор из светящихся точек. Данные считываются с помощью матрицы, подобной той, что используется в цифровых видеокамерах, затем их анализирует специальная компьютерная программа.

Этот крошечный биочип позволяет делать клинические анализы без привычных микроскопов и пробирок – с его помощью, например, можно исследовать содержащиеся в организме нуклеиновые кислоты и белки. Кроме того, он определяет эффективность действия того или иного препарата и помогает выработать оптимальную дозировку и график приема для каждого конкретного пациента.

Разработка прибора производилась под эгидой министерства образования и исследований Германии, в проекте принимала участие и компания Siemens. На рынке эта микролаборатория появится в середине нынешнего года. В России работа над подобными устройствами ведется в Институте молекулярной биологии РАН. Его сотрудники уже разработали биочипы, которые могут диагностировать, например, туберкулез, сибирскую язву. Более того, они первыми предложили сам термин «биочип». ❑

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, BBC, DPA, AP

Пейте пиво витаминное

В Шотландии идет работа над законом, по которому пивовары будут обязаны добавлять в свою продукцию вещество тиамин, известное под именем витамина B1. У людей, страдающих от алкогольной зависимости, часто наблюдается дефицит этого витамина, а его наличие в пиве могло бы исправить ситуацию. Тем самым, по мнению специалистов, удалось бы предотвратить некоторые формы повреждений мозга, уменьшив количество осложнений и даже смертей, связанных со злоупотреблением спиртным. На исследования, призванные подтвердить, что «витаминизация» пива принесет пользу, предполагается потратить 1 млн. фунтов стерлингов. ❑

Троянский ген

Исследование, проведенное учеными из Ниццы, показало, что можно победить раковую опухоль с помощью ее же клеток, но генетически измененных. В больные клетки «вмонтировали» ген из ДНК патогенного штамма кишечной палочки, который вырабатывает соединение, безвредное для здоровых клеток, но убивающее злокачественные образования. Так, у крыс, больных раком кишечника, за 30 дней опухоли уменьшились в среднем на 70%. ❑

Защита не только от кариеса

По сообщению немецкой газеты «Врачебная практика», тот, кто жует жевательную резинку, может легче переносить стрессовые ситуации. Стресс «поселяется» во рту: именно этим врачи объясняют тот факт, что нервное возбуждение заставляет многих «играть желваками» или стискивать зубы. Работая челюстями, человек избавляется от нервного напряжения, вызываемого переутомлением или отрицательными эмоциями. Эффект совершенно не зависит от сорта этого «чудодейственного средства», и совершенно не важно, оберегает ли оно зубную эмаль. В этом смысле «жвачка» эффективнее сигареты. ❑

Рукоприкладство на работе

Интернет-портал Abbey National провел исследование, которое показало, что люди, чья работа связана с Интернетом, довольно часто испытывают чувство гнева. С половиной опрошенных такое случается раз в неделю, при этом причиной нервного срыва может быть прервавшаяся связь, неработающая клавиша «Help» или неоткрывающиеся ссылки. От этого страдают офисная мебель и техника – большинство респондентов вымещают злобу именно на них, то есть просто молотят по ним руками, а бывает, что и ногами. ❑

Оказывается...

1 **Специалисты из Чикагского университета доказали, что жестикуляция благотворно сказывается на деятельности мозга. Человек, «размышляющий руками», больше запоминает и может одновременно думать о нескольких вещах.**

2 **Исследователи из Кардиффа с помощью группы добровольцев от 30 до 80 лет доказали, что ежедневное употребление мюсли с цельными зернами злаков улучшает самочувствие, повышает работоспособность и прогоняет депрессию.**

3 **В Великобритании начались испытания лекарств из марихуаны на пациентах, страдающих рассеянным склерозом. Если тесты пройдут успешно, через два года английские врачи смогут выписывать рецепты на эти лекарства.**

4 **Степень риска при хирургических операциях на сердце зависит от пола пациента. Американские врачи проанализировали истории болезни более 50000 кардиологических больных. Оказалось, что женщины чаще, чем мужчины, умирают прямо во время операции или вскоре после нее.**

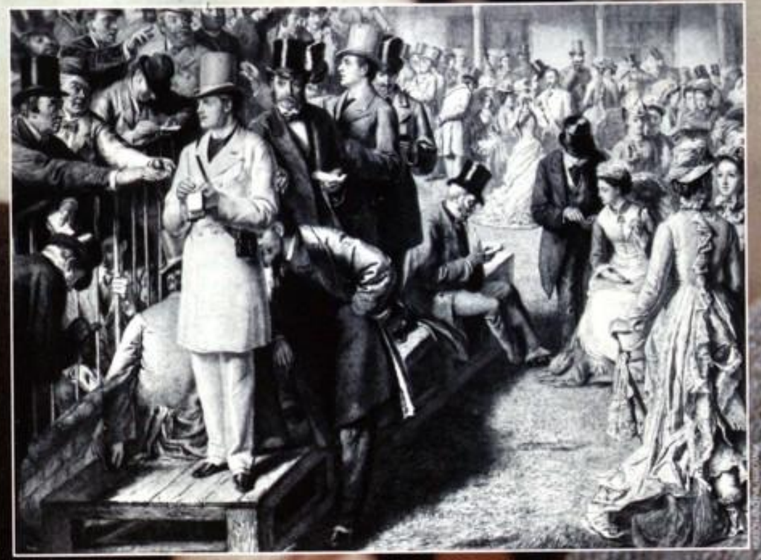
СВОЙСТВА СТРАСТИ

Есть такая порода людей – спорщики. Из двух спорящих, как гласит народная мудрость, один дурак, другой подлец. В детстве еще говорили: «Кто спорит, тот говна не стоит». Это все знают, но это никого не останавливает. Спорящий часто спорит вопреки своим интересам, вопреки здравому смыслу, вопреки всему.

Я знал таких спорщиков. Один мой однокурсник по любому поводу говорил: «Забьемся?» – «Да не хочу я, – говорили ему, – отстань». – «Нет, забьемся?» – настаивал он. Отвязаться было невозможно. С ним «забивались». Я не помню, чтобы он когда-нибудь выигрывал. Однажды мы сидели с ним в каком-то привокзальном пивняке. Он был как-то вял. Вдруг глаза его загорелись нехорошим огнем. «А спорим, – сказал он, – что я высыплю полсолонки в свою кружку и выпью». И он высыпал в свою кружку полсолонки. «Нет, не хочу». – «Но я же уже высыпал». – «А мне-то что? Не хочу я спорить». – «Ладно. А вот я еще высыплю туда всю перечницу и выпью. Спорим?» Он и правда высыпал в кружку всю перечницу. «Не буду я спорить, сказали же тебе. Дай спокойно пива попить». – «Что, боишься? А если я еще туда и горчицу?» (*Кладет в кружку всю горчицу.*) «А теперь будешь спорить?» – «Я же сказал тебе, что не буду». – «Не будешь?» – «Не буду». – «Ладно. Тогда я все это так выпью», – говорит он и делает это. Тогда я понял, что страсть по имени «азарт» все сметает на своем пути. Я понял, что он сильнее меня, что он выиграл.

Я ходил когда-то на бега. Я проиграл в Лас-Вегасе последние пятьдесят долларов. Я всю жизнь загадывал какие-то числа. Чушь все это, бледная немочь. Что все это по сравнению с подлинным героем моей юности, не жалеющим ничего ради страсти. Это ли не урок?

Лев Рубинштейн



ИМЕННО ПРОФЕССИОНАЛЫ, ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ ЖИВУЩИЕ ИГРОЙ, ЗАСТАВЛЯЮТ БУКМЕКЕРСКИЕ КОНТОРЫ ДЕРЖАТЬ УХО ВОСТРО

ФАБРИКА АЗАРТА

Дмитрий Навоша

Букмекерство для большинства наших граждан – почти то же, что бутлегерство. То есть нечто противозаконное, отчасти романтическое и чрезвычайно доходное. Вокруг него, как вокруг всего, что связано с игрой на деньги, клубятся мифы, часто совершенно немыслимые. Между тем букмекерство выросло из обычного честного пари, от которого оно отличается только тем, что одним из участников спора выступает не физическое, а юридическое лицо, то есть букмекерская контора. В такие конторы ходят те, кто не может жить без игры, но при этом любит считать и анализировать, а потому не хочет полагаться исключительно на случай.

Спорили на деньги всегда, но впервые такой спор был документально оформлен в 1651 году – два французских дворянина заключили пари на результат скачек. В XIX веке в Великобритании на скачках и бегах вовсю уже работали тотализаторы, то есть игра в некотором роде институциализировалась.

Сегодня на Западе букмекерские конторы предлагают заключать пари на любые события, которые можно отнести к разряду вероятностных. В Интернете вы без труда отыщете предложение поставить на исход каких-нибудь губернаторских выборов в Южной Дакоте, на то, что Мик Джаггер женится на своей последней пассии или Бритни Спирс забеременеет до конца этого года, что талибы вернут себе власть в Афганистане, а очередное пришествие Христа состоится в будущий понедельник. Последнему событию, кстати, контора присваивает весьма заманчивый коэффициент – десять миллионов. Поставь доллар, представь доказательства пришествия – и получи мешок, на котором нарисована единица с семью нулями.

И все же ставят главным образом на спортивные события – хотя бы потому, что тут вместо одной получаешь сразу две порции адреналина – и как болельщик, и как игрок, – к тому же здесь сильно могут помочь знания и способность к анализу.

В наши дни наибольшее развитие легальный букмекерский бизнес получил в Великобритании и Италии: годовой объем ставок в каждой из этих стран равен 10–12 млрд. долларов. Это, кстати, еще одно доказательство того, что пламя азарта полыхает с одинаковой силой на всех широтах.

В СССР партия и правительство как могли боролись с природой человека, в частности искореняли все, что было связано с азартными играми. Даже приносившие государству огромные деньги тотализаторы на ипподромах периодически закрывали. Но натуру указами не победить: заядлые игроки, ткнувшись в закрытое окошечко кассы, где еще вчера принимали ставки, собирались где-нибудь по соседству с ипподромом и ставили на все подряд – да хотя бы на то, какой сейчас подойдет номер трамвая.

Игры, в которые играют люди

Легальному букмекерству в России десять лет. Из множества контор, возникших на заре перестройки, до десятилетнего юбилея дожили единицы. Большинство разорялось в первые же месяцы своего существования – из-за просчетов штатных аналитиков или просто потому, что слишком большие суммы выплачивались жуликам, наловчившимся подделывать карточки. Интерес к

букмекерам проявили и теневые структуры, хотя, по уверениям знатоков, степень криминализации этого бизнеса сильно преувеличена. Те немногие старожилы, что выжили в начале девяностых («Марафон», «Офсайд», «Ф.О.Н.», «Пари-Матч»), теперь крепко стоят на ногах – у них есть и средства, и опытные аналитики, обыграть которых весьма непросто.

Все эти десять лет букмекерский рынок устойчиво растет. В последние годы – главным образом благодаря тому, что в России появились не просто конторы, но полноценные клубы: с баром и полудюжиной телеэкранов, круглосуточно транслирующих всевозможные спортивные соревнования. Для клиентов таких заведений игра уже не просто средство обогащения, а еще и вид азартного развлечения, способ весело провести вечер, с волнением ожидая исхода состязания, повод для дискуссии с приятелями, острая (острее паприки и карри) приправа к неизменно подающемуся здесь пиву. Просмотр матчей, гонок и забегов в такой обстановке сам по себе будоражит душу. Поминутно раздаются ликующие возгласы тех, кто ставил на ничью «Спартака», на гол Бесчастных, на удаление Ковтуна, на седьмой угловой – да на какой угодно из двухсот-трехсот вариантов ставок, ежедневно предлагаемых любой конторой. Или не ликующие, а разочарованные – и бармена просят налить уже не пива, но чего-нибудь покрепче.

КРУПНЫЕ ТУРНИРЫ СОПРОВОЖДАЮТСЯ МОЩНЫМ ПРИТОКОМ СТАВОК – ПРЕЖДЕ ВСЕГО ОТ НЕОПЫТНЫХ ИГРОКОВ, КОТОРЫМИ ДВИЖУТ СИМПАТИИ И ЭМОЦИИ, НО НЕ РАСЧЕТ

Кстати, фактор болельщицких симпатий столь значителен, что кое-кто считает доходы букмекеров здаким «налогом на патриотизм». Футбольная сборная России – не самая сильная в мире, а «Спартак» – отнюдь не европейский гранд, но тем не менее свято верящие в своих любимцев болельщики дружно ставят деньги на их победу в очередном международном матче. Традиционная практика букмекеров – занижать выигрышные коэффициенты отечественных команд: фанаты все равно будут на них ставить, даже без особой выгоды для себя. Впрочем, небольшой, но устойчивый круг клиентов исповедует противоположный подход и всегда ставит против своей команды, чтобы в случае ее победы получить моральное удовлетворение, а в случае поражения – материальное.

Что касается шансов на выигрыш, то, вообще говоря, безразлично, в каком виде спорта ставить: аналитики букмекерских контор с помощью разных ухищрений регулируют свою «линию» – варианты коэффициентов, присвоенных событиям очередного дня, – таким образом, что и в футболе, и в теннисе, и в «Формуле-1» возможность выиграть примерно одинакова. Сумму ставки диктует чувство азарта – правда, зачастую букмекеры устанавливают для нее потолок. А вот на что ставить – тут выбор зависит от искушенности в том или ином виде спорта. Но здесь игроку редко удается превзойти аналитика. Роль этого человека (самого высокооплачиваемого из наемных сотрудников контор) сродни роли биржевого маклера. Аналитик – мозг букмекерского предприятия, гарант его преуспеяния.

Букмекерский бизнес – чуть ли не единственный в России, динамично развивавшийся даже в смутные кризисные времена. Летом 98-го, например, он пережил не спад, а подъем – конечно же, из-за чемпионата мира по футболу, во время которого всякий мужчина чувствует себя экспертом. Турниры такого масштаба сопровождаются мощным приливом ставок – прежде всего от неопытных игроков, которыми движут симпатии и эмоции, но не расчет. Именно тут букмекерские конторы получают наиболее высокий доход. Так что сейчас самое время выходить на рынок: при верной стратегии можно окупить свою компанию уже через несколько месяцев, когда пробьет очередной звездный час букмекеров и начнется футбольный чемпионат мира-2002.

И все же баснословное богатство букмекеров – еще один миф. После десяти лет развития букмекерский бизнес в России – не Клондайк, но и не черная дыра. Здесь больше нет сверхприбылей, однако при квалифицированной работе не прогоришь. В спокойные периоды уровень доходности контор составляет 10–20 процентов от общего оборота ставок – он предопределен самим алгоритмом игры. Кстати, в последнее время этот уровень постепенно снижается: пытаясь переманить к себе клиентов, конторы вынуждены назначать более привлекательные для них коэффициенты. Скандально-рисковый раж в нашем букмекерстве все заметнее уступает место скучной (как скучен учебник по экономике в сравнении с детективом) цивилизованности. Пусть пока и не во всем.

ПРОФИ

Курочка по зернышку

Можно ли прожить игрой? Вряд ли. Зато ею можно жить. С утра не торопясь обойти Триумфальную площадь, заглянуть в каждую из семи букмекерских контор, разместившихся по ее периметру, прихватить там распечатки с коэффициентами, обменяться с завсегдатаями новостями: «Эльбер вроде после травмы заиграл», «Савиолу завтра не поставят», «Куэртен сказал, что у него все еще ноги ватные», и, услышав от кого-то: «Вчера пятерной экспресс взял», небрежно пожать плечами. Потом купить в переходе свежий «Спорт-Экспресс» и засесть в «Ростиксе» («Картошку дольками, пожалуйста»), разложив на столике газеты и распечатки. Работа началась.

Профи никогда в «экспресс» вкладываться не станет. Его не соблазнить заоблачным коэффициентом. Конечно, ставить у букмекера – не в лотерее участвовать, тут знания и умение аналитически мыслить могут сильно помочь, но вероятность пролететь все равно очень велика. Это те, у кого больше полтинника не бывает в кармане, ставит его на длинную цепочку «событий», надеясь враз обогатиться. Не спят бедняги ночами, перебирая в уме все мыслимые и немыслимые случайности, которые могут лишить их выигрыша. И ведь одна из этих случайностей непременно реализуется.

Профи не таков, он ищет верняк, его нюх – это на две трети информированность. Специальные издания он выписывает все до единого. Статей, как правило, не читает – его интересуют таблицы, статистика, календарь. Где играет какой-нибудь «Ливерпуль», дома или на выезде? Сколько голов он забил в последних матчах? Какой у него счет побед и поражений с соперником в предстоящем матче? Кто заявлен в основной состав? Кто в запасе? Как себя чувствует Оуэн? А Хески? Чем тщательнее все изучишь, тем вернее верняк.

А ведь кроме информации есть еще всякие тонкие материи, вроде репутации команды. Способна она «слить» игру или нет – взять да в начале чемпионата или даже в середине (если есть запас очков) проиграть на определенных условиях аутсайдеру. Вообще-то профи исходит из того, что несознанные проигрыши этим и объясняются. За руку никто никого не ловил, но к проходным матчам профи относятся с особой осторожностью.

Верняк не поразит воображения, его букмекерский коэффициент редко превышает 1,15–1,2. То есть контора отвечает на выигрыш клиента суммой в пять-шесть раз меньшей, чем он может потерять. Зато на верняк можно поставить несколько сот долларов и получить соответственно около сотни.

Просчитать верняк – это полдела. Надо еще понять, где лучше сделать ставку. Бывает, хоть и редко, что какая-то контора дает один прогноз, а другая – прямо противоположный. На этом при определенном соотношении ставок можно сыграть. Этим занимаются так называемые вилочники: в одном месте они ставят на одного из соперников, в другом – на другого и при любом исходе оказываются в выигрыше, правда незначительном. Истинный игрок вилочника не уважает – счетовод это, а не игрок. А вот учитывать курс доллара для игрока не зазорно. В некоторых конторах у завсегдатаев принимают ставки в твердой валюте и ею же потом выплачивают выигрыш. Так что, сравнивая коэффициенты в такой конторе и той, что работает только с рублями, надо еще учитывать, американские или российские купюры лежат в вашем кошельке.

Раз человек пришел в букмекерскую контору, значит, он азартен. Профи – не исключение. Большую ставку он делает только в «одинаре» и полагается исключительно на холодный расчет, но «для души» не преминет поставить сотню-другую и на «экспресс». Чтобы чутье проверить, нервы пощекотать, чтобы можно было потом похвастаться перед «коллегой»: «Представляешь, из шести пять угадал» – и беспечно махнуть рукой: проигрыш-то плевый. Профи – не болельщик, хотя не пропускает ни одной спортивной трансляции. Он сам игрок. Его одинаково радует и победа «Спартака», если он на нее поставил, и проигрыш, если ставил на проигрыш.

Сделав правильные ставки в правильном месте, профи идет домой. Ночь он спит спокойно. У него же верняк. Случаются, конечно, осечки. Но на то и игра – всякое бывает. Без риска и интереса нет. А на круг профи всегда в прибыли, пусть и небольшой. **Елена Груева**

ПОМИМО ТЫСЯЧ «ИГРОКОВ-ВРЕМЯ-ОТ-ВРЕМЕНИ», **В МОСКВЕ ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО СОТЕН ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЕ ХОДЯТ В БУКМЕКЕРСКИЕ КОНТОРЫ КАК НА РАБОТУ**

Главная отечественная особенность этого бизнеса состоит в том, что во всем мире игроки предпочитают ставить на матчи национальных чемпионатов (в Великобритании и Италии они обеспечивают до 90 процентов оборота), российские же букмекеры смотрят на внутренние турниры с опаской, сознательно занижая здесь объемы ставок и предпочитая делать деньги на зарубежных событиях. Причина прозаична: это договорные матчи, укоренившиеся в нашем футбольно-хоккейном хозяйстве значительно раньше, чем договорные цены – в сельском. Такие матчи – прекрасная возможность для осведомленного человека сорвать банк. Нередко бывает, что люди, имеющие прямое отношение к какой-то команде – от администраторов до заливщиков льда, – делают крупные ставки на ее поражение. Уличить их практически невозможно, но букмекеры сразу же понимают: дело не чисто. Впрочем, опытные конторы, используя собственных осведомителей, вычисляя «долги» за прошлые сезоны, которые одна команда обязана вернуть другой, а то и просто полагаясь на чутье, всегда могут отличить договорный матч и заранее отказываются принимать на него ставки. Например, в канун скандального последнего тура футбольного чемпионата России-2001 ставки принимались лишь на 3–4 встречи из 8.

Нет сомнений: по роду своей профессии букмекеры лучше всех знают подводные течения и подводные камни российского спорта. А кто не знает – тот недолго держится на плаву.

Люди, которые играют в игры

Популярные ныне в Москве букмекерские клубы – это причудливая смесь Уолл-стрит, футбольной трибуны и восточного базара. Первые пять минут пребывания среди их завсегдатаев новичку кажется, что он окружен иностранцами (эти удивительные люди вдруг начинают перебрасываться словами «тотуп», «кэф», «одинар» и «догон», пронзительный смысл которых чужаку не понять). Смеяться и показывать пальцем не надо. Сделаете ставку сами – начнете мычать так же, когда игрок «вашей» команды промажет мимо пустых ворот.

Помимо тысяч «игроков-время-от-времени», в Москве есть несколько сотен человек, которые ходят в букмекерские конторы как на работу. Их вахта начинается сразу после полудня, когда конторы поочередно выкладывают свои «линии». Однако ряды подлинных профессионалов, для которых противостояние букмекерам – давно уже не игра, а средство к существованию, крайне немногочисленны: наберется от силы три десятка человек. Это бывшие посетители казино или представители болельщицкой среды, которых отличает математический склад ума, знание спорта и такое иррациональное свойство, как интуиция. «Профи» внимательно следят за состоянием команд и изменениями их мотивации, не упуская из виду даже малозначительные нюансы спортивной жизни. «Малозначительными» эти нюансы кажутся только на первый взгляд. Например, в свой день рождения звезда НБА Шакил О'Нил набрал 61 очко – знатоки это предвидели и заработали хорошие деньги.

Букмекеры не считают профессионалов, которые чаще обыгрывают конторы, нежели остаются в проигрыше, слишком большим злом. Во-первых, существование «профи» – это необходимый миф, побуждающий к активной игре остальных. Во-вторых, «профессионалы» редко срывают очень крупные куши; они не склонны рисковать и получают от своей осторожной игры не такой уж большой доход – те же 10–20 процентов оборота. В-третьих, таких регулярно выигрывающих людей действительно очень мало. И тут дело опять-таки в свойствах человеческой психики. После того как игрок благодаря кропотливым подсчетам (или элементарному везению) заработал некоторое количество купюр с ликом Франклина, он становится слишком неосторожным, слишком азартным, слишком уверенным в себе – и, как правило, вскоре спускает весь свой выигрыш. Приятная тяжесть в кармане кружит голову даже самым трезвомыслящим. Желание развить успех и выиграть еще больше – это такой же неодолимый инстинкт, как реакция павловских собак на привычный звонок.

Но, может быть, именно после напряженной ночи, проведенной в букмекерском клубе, такой игрок, вконец измотанный, в пух проигравшийся, чувствует себя по-настоящему удовлетворенным. Только что он спускался в Гран-каньон, карабкался на Эверест, полз по краю альпийской пропасти. Пусть эти ощущения условны, пусть Альпы и Эверест далеко. Зато букмекерские клубы – вот они, рядом. ■

Дмитрий Навощ, обозреватель «Известий» специально для «Журнала»

ПАПАША КУРАЖ

РОССИЙСКОЕ БУКМЕКЕРСТВО ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ СТАЛО РАЗВИТОЙ И ЛЕГАЛЬНОЙ СТРУКТУРОЙ

Кира Ремнева

В настоящей букмекерской конторе мне прежде бывать не доводилось, мои представления в этой области были сформированы книгами и кино. Толпы народа около окошечка, где принимают ставки, и наше коронное «вас тут не стояло». Потные от возбуждения игроки рвут бумажки и бросают их на пол, то и дело вспыхивают горячие споры. Временами дело доходит до мордобоя. Ну и, конечно же, море пива, реки денег, ручьи слез.

Но где окунуться в эту атмосферу? Где эти островки азарта, да и есть ли они у нас вообще?

Сперва я решила поискать во Всемирной сети – там уж точно что-то должно быть. И действительно, поисковая система предложила мне на выбор несколько сотен подобных заведений. Но радость тут же сменилась разочарованием – в Интернете обычно предлагают услуги виртуальные букмекеры. С одной стороны, заманчиво делать деньги не выходя из дома, с другой – нет уверенности, что получишь свой выигрыш: на сайте указывается, как правило, лишь электронный адрес букмекера. Так что если деньги вам не вернут, спросить будет не с кого.

ПРИБЫЛЬ КОНТОРЫ ЗАВИСИТ ОТ ЕЕ АНАЛИТИЧЕСКОГО ЦЕНТРА. ОБЫЧНО В НИХ РАБОТАЮТ БЫВШИЕ ШАХМАТИСТЫ И СПОРТИВНЫЕ ЭКСПЕРТЫ

Первый опыт

Придя к одному из пунктов близ метро «Белорусская», я обнаружила там только пуленепробиваемое окошечко да несколько развешанных рядом таблиц с непонятной цифирью. Рядом с ними стоял молодой человек и напряженно вчитывался, всем своим видом давая понять, что не намерен вести пустые разговоры с «лохом-новичком».

«Без советчика мне не обойтись», – подумала я и решила прийти еще раз, взяв с собой папу, заядлого футбольного болельщика.

...Мы стоим у окошечка. Но как поставить? Долго изучаем правила – их выдают здесь же.

Каждому возможному исходу спортивного события присвоен определенный коэффициент – число, на которое будет умножена ваша ставка в случае выигрыша. Чем больше вероятность выигрыша, тем ниже коэффициент. Существует три вида ставок – одиночная, экспресс и система (см. словарик). Экспресс, основанный на перемножении коэффициентов, позволяет поставить пару сотен, а выиграть несколько тысяч. Система – это сумма экспрессов.

– Пап, давай поставим на «Ювентус»–«Аталанта». Смотри, у «Ювентуса» коэффициент только 1,3 – он точно выиграет. Поставим пятьсот, получим шестьсот пятьдесят.

– Ты что, а вдруг они вничью сыграют? – охлаждает мой пыл папа. – Видишь, «Лилль»–«Бордо»? Тут шансы примерно равны: в случае победы любой из команд коэффициент 2, в случае ничьей – 2,8. Ставить будем на ничью. И только сотню, нечего деньги швырять.

Я неуверенно протягиваю кассиру деньги:

– Мне на «Лилль»–«Бордо».

Моя сотенная вылетает обратно.

– Девушка! Называйте номер события, а так я ничего не понимаю.

– Событие номер 44, на ничью, – гордо объявляю я, сверившись со священной таблицей.

– Пожалуйста! – кассир протягивает мне вожделенную карточку, которую можно обменять на выигрыш или разорвать в случае неудачи.

Новичкам везет

Спустя несколько дней я узнала, что выиграла сто восемьдесят рублей – на тридцать больше, чем если бы ставила на «Ювентус». Сразу же решила продолжать, но идти к скучному окошечку больше не хотелось. После некоторых блужданий я нашла клуб «Ампир», созданный в 1996 году, – первую в Москве букмекерскую контору, которая имеет не только свои пункты приема ставок, но и помещение для приятного времяпрепровождения.

... В полутемном зале сидят перед телевизорами внимательные люди, делают какие-то заметки. Мятыми бумажками никто не кидается и волосы на голове не рвет. Если кто-нибудь на радостях вскрикнет, все смотрят на него с удивлением.

– Ну что ты голосишь? Выиграл три копейки, а шумишь на тыщу баксов!

Александр, игрок со стажем: «Я уже 15 лет этим занимаюсь, помню еще ставки по гривеннику. Тогда и легальных букмекеров-то не было!» Сам он бывший хоккеист, соответственно и ставит в основном на хоккей. А вот его друг Сергей ставит на все – только бы выиграть. Все игроки тщеславны, как охотники или рыбаки: с удовольствием расскажут, как угадали 12 событий и на 100 рублей выиграли 50 тысяч, а о крупных убытках наверняка промолчат.

– Серьезные выигрыши у нас, конечно, бывают, но, понимаешь, не каждый день, – говорит администратор «Ампира» Геннадий. – А ты-то что так скромно? Давайте попробуем поиграть на бегах борзых.

– Может, лучше на Олимпиаду... – вяло возражаю я.

– Ну, это ты к нам позже приходи. Будем принимать ставки и на количе-

Одинар – ставка на исход только одного события. Выплата по одинару равна сумме ставки, умноженной на коэффициент выигрыша.

Экспресс – комбинированная ставка на исходы нескольких событий. Выплата по экспрессу равна сумме ставки, умноженной на коэффициенты выигрыша всех входящих в него ставок. Но в случае проигрыша хотя бы одной ставки выплата по экспрессу равна нулю.

Система – совокупность экспрессов. Выплата по системе определяется как сумма выплат по входящим в нее выигрышным экспрессам. Каждый экспресс в системе рассчитывается как отдельная ставка.

ство медалей, и на биатлон, и на лыжи! А пока начни с борзых – это самое простое. Мы же хотим выиграть побольше, так? Тогда ставим экспресс. Лидер у нас номер 2. Мы должны угадать, какая собака придет следующей. Ставим: два-один, два-три...

– Да не слушай ты его! – советует Саша. – Ставь просто на двойку, а то мало выиграешь. Или вообще проиграешь.

– Не отвлекайся! Если хочешь – отдельно на двойку поставим, – не унимается Гена.

Двойка пришла первой, а вот второе место мы не угадали, выигрыш и впрямь оказался небольшим.

– Все! Буду играть сама! – громко объявляю я, углубляясь в бумаги, где написаны участники следующего забега.

– Ставь один-три, – бросает Геннадий.

Результатов ждем долго. Номер один – бесспорный победитель, а вот кто пришел вторым – пока не ясно. Все напряженно смотрят на экран.

– Я же говорил, ставь только одинары! – не выдерживает Саша.

На экране появляется номер три! Мой выигрыш – учетверенная ставка!

Что говорить, новичков встречают радушно. Но здесь действует тот же принцип, что и в казино: пока Геннадий подсказывал мне, я выигрывала; как только я стала ставить сама, начались проигрыши.

– На кого же мне поставить? – решаю я вновь обратиться к своему бывшему помощнику.

– Не знаю, разбирайся сама, – отвечает Геннадий.

Аналитики и их пациенты

Расцвет легального букмекерского рынка в России пришелся на середину 90-х годов. В это время конторы росли как грибы, но очень быстро прогорали. В итоге выжили самые солидные: в Москве это клубы «Ампир», «Марафон», «Пари матч», «Ф.О.Н.» и еще несколько «великанов». Самая крупная сеть пунктов приема ставок – у «Марафона». Контора была создана в 1998 году. Сегодня у «Марафона» 109 филиалов, 37 из которых находятся в России, а остальные – на Украине.

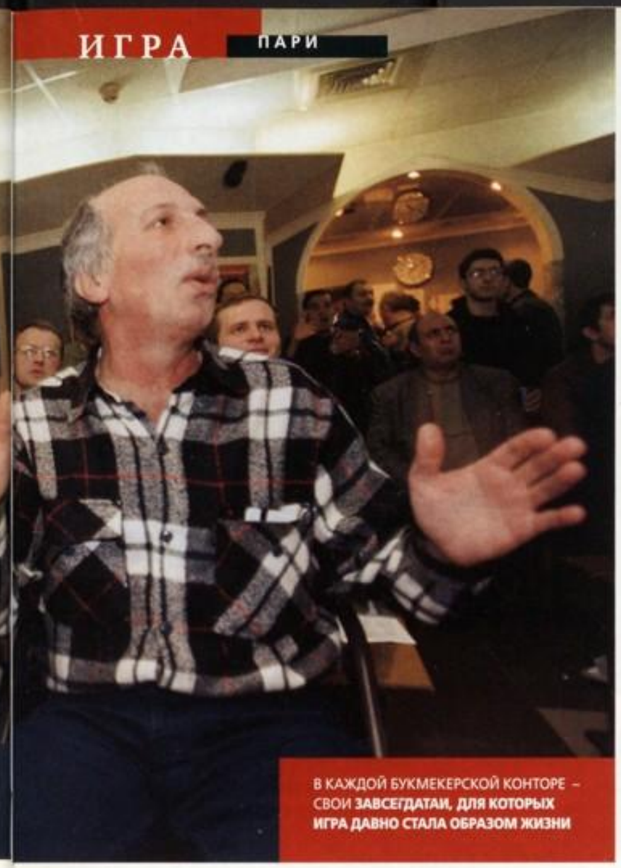
Все конторы предлагают стандартный набор видов спорта, на которые принимаются ставки. Самый популярный вид – конечно же, футбол. Не меньшей популярностью пользуется теннис. Далее следуют матчи NHL (хоккей) и NBA (баскетбол). Кроме того, ставки принимаются на хоккей с мячом и «Формулу-1».

Прибыль конторы зависит от работы ее аналитического центра. Обычно в таких центрах работают бывшие шахматисты и спортивные эксперты, которые должны не только максимально точно прогнозировать исход и определять коэффициенты, но и учитывать коэффициенты конкурентов. Потому что настоящие игроки следят за котировками во всех конторах, и если ваши коэффициенты занижены, то можно лишиться клиентов, а если завышены – прибыли.

«В отличие от тотализатора мы больше рискуем», – рассказывает пожелавший остаться неизвестным сотрудник одной из контор. Действительно, в букмекерской конторе величина выигрыша зависит только от коэффициента, а не от количества ставок (в тотализаторе между игроками делится общая сумма ставок: чем больше выигравших, тем меньше сумма, выплачиваемая каждому из них владельцем тотализатора).

Обычно в каждый пункт приходит определенная компания завсегдатаев, для которых игра стала образом жизни. «Мы больные люди!» – шутит один из посетителей «Ампира». «Точно, у нас здесь дурдом!» – весело соглашается администратор Геннадий. «А ты кто – главврач, что ли?!» – шутливо парирует еще один игрок. «Нет, он у нас могильщик!» – отрывается от своих записей третий «пациент». Для многих «болезнь» превратилась в основной источник дохода. У таких игроков есть свои маленькие хитрости, позволяющие им обыгрывать букмекеров. Например, известно, что если кассир одной из точек принял крупную ставку, то прием ставок временно прекращается, после чего коэффициент на это событие снижается. Чтобы все желающие успели поставить, игроки договариваются и делают крупные ставки в разных пунктах, так что букмекеры просто не успевают заблокировать кассы.

Однако конторы умеют себя защитить. Например, назначают не только минимальную ставку (от 30 до 100 рублей), но и максимальную, ограничивают коэффициент. Для играющего экспресс коэффициент не может превышать 500. А максимальный выигрыш – 400 тыс. рублей. Как рассказывают сами букмекеры, эти «административные рычаги» позволяют им уменьшить риски и несколько повысить шансы в состязании с игроками – примерно 60:40 в пользу конторы. Борьба почти равная. ■



В КАЖДОЙ БУКМЕКЕРСКОЙ КОНТОРЕ – СВОИ **ЗАВСЕГДАТАИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ИГРА ДАВНО СТАЛА ОБРАЗОМ ЖИЗНИ**

БЕЗ НЕСЧАСТЬЯ

АЗАРТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕГДА НАЙДЕТ СПОСОБ, МЕСТО И ВРЕМЯ ДЛЯ УТОЛЕНИЯ СВОЕЙ СТРАСТИ. ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО НЕБЕЗОПАСНО

Сергей Авдеенко,
Александр Рыклин

В СССР, где азартные игры были запрещены законом, единственным легальным пристанищем страсти, никак не вязавшейся с образом строителя коммунизма, были ипподромы с их тотализаторами. Но существовали и иные места. В бильярдных (а практически во всех городах наряду с неизменным парком культуры и отдыха существовал Дом офицеров с вполне приличными столами) не просто играли на деньги. На деньги здесь еще и спорили. Пари (по-игроцки – «мазы») заключались на что угодно – на исход партии за соседним столом, на то, какая завтра будет погода, забьет ли Гаврилов в матче с «Пахтакором».

В 40–50-е годы столичные игроки и мазильщики сутками просиживали в бильярдной при гостинице «Москва». Именно там работал тогда маркером Николай Иванович Бейлис, некогда мастер спорта по бильярду и лучший отечественный игрок, – по крайней мере считавшийся лучшим, пока на ответственном турнире с помощью подставных лиц не поставил крупную сумму против себя и, разумеется, выиграл. Мазу, конечно, не матч...

В той же бильярдной было заключено и пари на номера машин, проезжающих мимо скверика у Большого театра. Мазильщики условились, что в игре, которая начнется в определенное время, будут участвовать первые сто автомобилей, появившихся у сквера. Один «брал» четные номера (кончающиеся на двойку, четверку и т.д.) другой – нечетные. Допустим, из ста машин шестьдесят будут с четными номерами, а сорок – с нечетными. Разница составляет цифру 20. По сто рублей за штуку – итого 2000. Впрочем, по теории вероятности выигрыш или проигрыш должен был быть несоизмеримо меньше, в пределах 300–600 рублей... Ударили по рукам, сели на скамеечку и ровно в два часа пополудни начали считать. Известно, что в споре чаще всего один – подлец, второй – дурак, но даже «дурак» удивился результату – 90 на 10 в пользу «подлеца». Восемь тысяч рублей в то время были нереальной суммой – «дурак» отдавал долг пять лет. И только потом узнал, что его соперник договорился с четырьмя-пятью водителями «нужных» машин, и они послушно крутились вокруг сквера. Благо, авто в Москве было мало, и случайные водилы на результат повлиять не могли...

Пожалуй, самые крупные ставки в стране делались в «академии» – московской бильярдной ЦПКиО. Вытянутый деревянный барак в ста метрах от гостиницы «Варшава». Несколько затертых ступенек, гардероб – «баба Настя, возьми полтинничек на мой фарт» – и три ряда столов. К трем часам дня все они уже заняты. В зале не продохнуть от табачного дыма. Между столами снует вечно пьяный милиционер. «Граждане, за курение в общественном месте полагается штраф – 10 рублей». Ему суют по рублику или бесцеремонно отгоняют: «Слышь, командир, ты что, по пять раз в день подходить будешь?!»

Стол № 9, второй в среднем ряду, всегда в идеальном состоянии. Его выравнивают, регулярно перетягивают сукно. Здесь выступают самые лучшие мастера, здесь разыгрываются самые крупные суммы. Большинство зрителей и мазильщиков стоят вокруг, но есть и сидячие места – для стариков. Как только заканчивается очередная партия, начинают шуршать купюры. Букмекеров, даже подпольных, здесь нет – рассчитываются без посредников. Впервые попавшему сюда человеку кажется, что выиграть несложно. Надо просто уга-

ВЫБОР

Олимпиада – для бессребреников

О главном соревновании сезона наши букмекеры явно не забыли. Почти в любой конторе в таблицах присутствуют несколько олимпийских видов спорта – среди них, конечно же, хоккей, лыжи, коньки, фигурное катание, биатлон. Кое-где можно найти и «экзотику» вроде бобслея или горных лыж. «Но в основном мы предлагаем ставить на лыжи, биатлон и хоккей», – говорит работник Интернет-конторы Megabet Алексей Федотов. Можно ставить на результаты промежуточных соревнований или определять чемпиона в том или ином виде спорта. В некоторых конторах принимают ставки на страну-победительницу в неофициальном командном зачете.

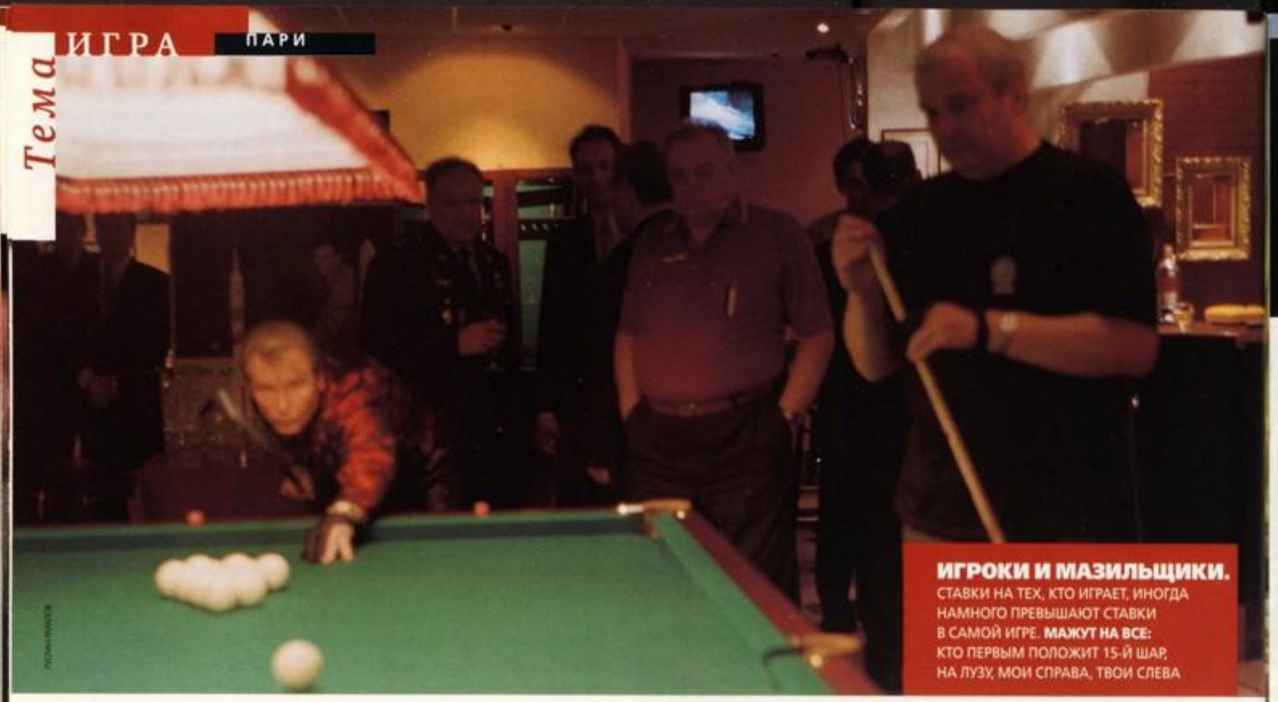
Но, как оказалось, все эти букмекерские «изыски» совершенно не востребованы игроками. В игровом клубе «Ампир», куда я пришла в пятничный вечер, было пустовато. Вместо олимпийских соревнований на телеэкранах привычные скачки, футбол, баскетбол. Из олимпийских событий в расписании трансляций на ближайшие дни – только хоккей Россия–США, да и тот в 7.25 утра. А в «Пари-матч», что на Новом Арбате, из трех огромных экранов работали только два, и показывали все тот же футбол.

...В тесном офисе букмекерской конторы «Ф.О.Н» не протолкнуться. Первая мысль: «Наконец, повезло». Но пребывать в этом заблуждении мне предстояло недолго. Почти все собравшиеся игроки обсуждали грядущие футбольные матчи, совершенно не интересуясь олимпийскими событиями. «Я ставлю только на футбол, и для меня предстоящий чемпионат мира куда интереснее Олимпиады, – поделился со мной один из игроков. – Вот приходите в марте, тут у нас настоящее паломничество будет».

Действительно, большинство профессиональных игроков ставят лишь на те виды спорта, за которыми следят постоянно. Если кто и ставит на Олимпиаду, то играет «по маленькой» – только для того, чтобы проверить свои аналитические способности. К тому же в случае экзотических видов спорта – скелетона или керлинга – для грамотной игры необходимо знать хотя бы спортивную карьеру участников. Так как на нашем телевидении подобные соревнования практически не транслируются, получить такую информацию можно только по спутниковому телевидению или в Интернете, а к этим источникам имеют доступ далеко не все наши игроки.

Из олимпийских видов самым популярным является, конечно же, хоккей. Согласно букмекерским таблицам, сборная России делит второе место со сборной Чехии (у обеих коэффициент 3,8). Пальма первенства принадлежит сборной Канады (3,2), на третьем месте сборная США (4,0). «Я буду ставить на наших, мы победим не за счет мастерства, а за счет характера», – сообщил один из фанатов.

Второй после хоккея по популярности олимпийский вид спорта – лыжи. Правда, многие только обсуждают соревнования, а ставить не торопятся. «Я слежу за тем, что происходит, но ставить... Нет, наверное, не буду», – говорит один из посетителей букмекерской конторы «Марафон».



ИГРОКИ И МАЗИЛЬЩИКИ. СТАВКИ НА ТЕХ, КТО ИГРАЕТ, ИНОГДА НАМНОГО ПРЕВЫШАЮТ СТАВКИ В САМОЙ ИГРЕ. **МАЖУТ НА ВСЕ:** КТО ПЕРВЫМ ПОЛОЖИТ 15-Й ШАР, НА ЛУЗУ, МОИ СПРАВА, ТВОИ СЛЕВА

дать. Неважно что – счет футбольного матча или исход партии в бильярд. Новичок, впрочем, слишком поздно понимает, что угадать почему-то почти никогда не удается. Даже если ставишь на фаворита.

Как только не облапошивали в «академии» простачков. Чаще всего надували людей серьезных – тогда ими были «нелегалы-цеховики», оставлявшие здесь целые состояния, но и работяги расставались со своими последними целковыми.

Взять хотя бы простейшую «железку». Кажется, что здесь обмануть нельзя: чистая пруха и все. Зажал в кулаке купюру – первую, что из кармана вытянул, а твой соперник должен сказать, какие цифры из семизначного номера купюры – «твои» , а какие – его. Из полученных сумм отбрасываются десятки. Выигрывает тот, у кого больше число. Авторы этих строк знавали человека, который вел статистику, «объяв», то есть собрав и проанализировав комбинации, которые чаще других называли те или иные игроки. И все записывал в общую тетрадь. Средний «профессионал» через час игры знал номера всех ваших купюр и помнил, в каком порядке вы их вытаскивали из кармана.

Спорили на все, обманывали по-разному. К проигравшемуся в пух молодому новичку подходил пьяненький дяденька лет пятидесяти с приличным животиком и говорил: «Ты, браток, на сколько сегодня попал? На пару штук? Хочешь пятьсот отбить? Давай кто быстрее до метро добежит». Снисходительно глянув на живот и отметив одышку выпившего, лох, конечно, соглашался. И был единственным человеком в бильярдной, который не знал, что пари ему предложил первый послевоенный чемпион СССР по бегу на короткие дистанции. А очень уважаемый ныне функционер Федерации бильярдного спорта России практиковал следующий фокус. Только что обставленному им клиенту он неожиданно говорил: «Тебе сегодня просто не везло. Мне даже как-то неловко. Знаешь что, давай замажем на половину тех денег, что ты попал. У кого в коробке больше спичек?» Владельцу полнехонького, только что купленного коробка предложение казалось очень заманчивым. Только невдомек было этому бедолаге, что даже в новый коробок можно впихнуть еще от пяти до семи спичек.

В начале 70-х годов в «академию» стал хаживать невысокого роста плотненький мужичок. Очень скоро выяснилось, что в молодости он был мастером спорта международного класса по метанию молота. В какой-то момент один из местных жучков его спросил: «Слушай, Вась, а ты через Москву-реку камень перебросишь?» Говорят, что потом они на пару заработали на этом очень неплохие деньги: людей, не веривших, что немолодой подвыпивший гражданин может так далеко бросить камешек, было более чем достаточно.

Бедная Лиза

Самая знаменитая история, связанная с мазами, произошла, естественно, там же, в «академии». Рабочий день бильярдной давно кончился. На девятом столе в «пирамиду» уже часов пять играли двое виртуозов, один из Москвы, другой из Киева, и вся бильярдная, от игроков до профессиональных мазильщиков, делала ставки. К последней партии все сгрудились возле «девятки», и в первых рядах уборщица Лизка, мечтавшая попасть в метро до закрытия.

Игра была в последнем шаре, «пятерке». У москвича было 67 очков (в «пирамиде» выигрывает тот, кто набирает 71 очко или забивает последний шар). Если его соперник вдруг промахнется по шару или случайно положит в лузу своего (за это штраф 5 очков), москвич выиграет. В какой-то момент москвич сыграл неудачно и подставил «пятерку», да еще, что называется, «прямо в угол», когда и биток, и шар, и луза находятся на прямой линии. В бильярдной воцарилась мертвая тишина – на кону стояли тысячи. Киевлянин долго мелил кий, потом долго целился и наконец ударил, чуть по верху «своего» и не очень сильно. Когда «пятерка» вошла в лузу, не коснувшись бортов, и киевлянин в знак победы вздернул кий над головой, половина бильярдной продолжала хранить гробовое молчание, а вторая половина издала такой радостный вопль, что его было слышно на другом берегу Москвы-реки. «Слава богу, кончили!» – вздохнула с облегчением уборщица Лиза и смахнула со стола биток, еще по инерции продолжавший движение... в сторону лузы, куда только что упала «пятерка».

Дело кончилось очень плохо. Наряда милиции, правда, не вызывали, но и разнимать дерущихся было некому: все присутствующие были кровно заинтересованы в том или ином исходе партии. Закавыка вся была в том, что если бы биток все-таки сверзился в лузу, то киевлянин бы не выиграл, а наоборот, проиграл. И соответственно его мазильщикам пришлось бы не получать десятки, сотни и тысячи, а, напротив, отдавать. В бильярде это то, что называется «вместо «ура» – «караул»... Как бедная Лиза осталась жива – до сих пор непонятно.

Сегодня, в эпоху букмекерских контор, мазы ставят чаще всего в офисах. Мы в редакции, например, чаще всего заключаем пари на очередной тур Лиги чемпионов. Кто-то ставит на «Ювентус», кто-то – на «Депортиво». Все чисто, все честно – никаких способов давления на европейских грандов и судейский корпус у нас нет. Зато есть интуиция, кураж и азарт. А если удается поставить мазу «без несчастья» (это когда при любом исходе матча вы как минимум не проигрываете, при том что вы спорите с разными соперниками и на разных условиях), это высшее счастье мазильщика. Так что – делайте ставки. Будем мазать. ■

Жить потомкам на вулкане

Создание первого в истории человечества долговременного захоронения радиоактивных отходов вскоре превратится из научного проекта в реальность. Согласно решению, принятому на прошлой неделе президентом США, жерло потухшего вулкана Юкка-маунтин, находящегося в 180 километрах от Лас-Вегаса, станет могильником для 77 тысяч тонн ядерных отходов: контейнеры с ними предлагается захоронить в 300-метровых шахтах, проделанных прямо в кратере. Авторы проекта уверены, что естественная пластичность вулканических пород гарантирует герметичность могильника.

К концу XX века стало ясно, что все больше усилий и средств предстоит тратить не на исследование природы, а на борьбу с негативными последствиями прогресса. И если в 60-е годы проблема утилизации радиоактивных отходов еще не считалась сложной и важной, то сейчас она удерживает многие страны от развития атомной энергетики. В 80-е годы ученые предложили метод долговременного захоронения отходов в глубинных геологических образованиях, полностью изолированных от биосферы по меньшей мере на ближайшие 10 тысяч лет. Тогда в США и было предложено использовать для этих целей вулкан Юкка-маунтин, однако эта идея вызвала бурные протесты у «зеленых». Теперь американцам пришлось поторопиться с решением: ведь атомные электростанции, и в особенности их отработанные топливные элементы, очень уязвимы для возможных атак террористов, поскольку по нынешней технологии облученное ядерное топливо выдерживают по 10 лет в специальных бассейнах прямо на территории АЭС. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», New Scientist, BBC

Химия по Шекспиру

На последнем заседании Королевского химического общества был обнародован состав любовного эликсира. В качестве источника химики использовали текст пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» и выяснили, что главным компонентом зелья автор считал вещество, получаемое из всем известного цветка анютины глазки. Скоро духи, в которых использован синтезированный аналогичный компонент, поступят в продажу. ❑

Кораллы счет любят

Две трети всех видов животных, обитающих в море, живут на десятке «пятачков», которые в общей сложности занимают тысячную долю площади Мирового океана. Центрами этого биоразнообразия являются коралловые рифы. Каллум Робертс, биолог из университета Йорка, составил карту, на которой показал «плотность населения» Мирового океана. По его данным, своеобразными морскими мегаполисами можно назвать колонии кораллов, которые расположены у побережья Филиппин, Индонезии, в Красном и в Карибском море, в Гвинейском заливе. Большинство этих районов в серьезной опасности: хищнические способы лова наносят невосполнимый ущерб биосистеме, существованию которой может угрожать исчезновение всего нескольких видов морских обитателей. Робертс призывает правительства

всех стран уделять больше внимания морю. Сейчас на заповедники и национальные парки приходится около 6 процентов суши , а во всем Мировом океане под защитой находится меньше одного процента площади. Сохранение биоразнообразия в этих регионах – более насущная проблема, чем глобальное потепление и загрязнение окружающей среды, считает английский биолог. ❑

Капитан кричит «Вперед!»

Английская компания Pursuit Dynamics разработала высокотехнологичный паровой двигатель для кораблей – более тихий и безопасный, более дешевый в производстве и удобный в обслуживании, в общем, более эффективный, чем существующие сегодня системы. Рынок двигателей такого класса – в наше время чаще всего применяются дизели или комбинации дизелей с электродвигателями – оценивается экспертами в 6,5 млрд. долларов в год.

Pursuit Dynamics пять лет упорно воплощала в жизнь идею современного парового двигателя, впервые высказанную австралийским инженером Аланом Бернсом в 1997 году. В двигателе Pursuit Drive нет вращающихся частей и вообще мало движущихся деталей. Идея состоит в том, что пар под высоким давлением нагнетается в резервуар с водой, расположенный вблизи дна судна, где, резко сжимаясь, создает область пониженного давления в передней части двигателя. В результате этого в резервуар всасывается вода, а воздух выбрасывается из него назад со скоростью, достаточной для создания нужной тяги. ❑

Учености плоды

ПРЕДСТАВИТЕЛИ КРУПНЕЙШИХ КОМПАНИЙ – ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ ВИДЕОТЕХНИКИ объявили о создании DVD (цифрового видеодиска) нового поколения, способного вместить в шесть раз больше информации, чем нынешние носители.

ИССЛЕДОВАТЕЛИ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА БЕРКЛИ В КАЛИФОРНИИ заявили, что им удалось омолодить подопытных крыс. Сочетание двух аминокислот, приводящих к столь поразительному эффекту, уже запатентовано университетом.

ПОД ТВЕРДОЙ ОБОЛОЧКОЙ ЛУНЫ СКРЫВАЕТСЯ ЖИДКАЯ СУБСТАНЦИЯ, образующая ядро небесного тела. Такой вывод сделал Джеймс Вильямс из НАСА, исследуя поведение спутника под действием земного притяжения.

По информации «Еженедельного Журнала», NG news, New Scientist, Physical Review Letters, NASA

ДОЖИВЕМ ДО НОВЫХ СЕРЫХ

Галина Юзефович

В счастливые советские времена, когда книги считались предметом роскоши и вроде чешского хрусталя в горке служили непременным атрибутом жизненного успеха, а собрания сочинений на полках подбирались под цвет обоев, – так вот, в те счастливые годы одни и те же книжные обложки можно было повстречать в домах от Эстонии до Камчатки. Хорошее было времечко – у охотников за книгами были равные стартовые возможности, и результат зависел лишь от удачливости и сноровки самого ловца. Стотысячные тиражи более или менее равномерно растекались по бескрайнему Союзу. Число обладателей, скажем, двухтомника Чаковского (предмета сомнительной потребительской ценности), или гиперпопулярного пикулевского «Фаворита», или удручающе-неизбежного собрания Мамина-Сибиряка в среднем по стране было одинаковым. Более того, иногда в провинции, и только в ней, можно было найти даже то, что в столицах отсутствовало – например, Ахматову или Пастернака.

Расслоение среди читателей началось тогда, когда, казалось бы, для этого исчезли все основания. В 90-е годы на смену «отфонарным» советским тиражам пришли тиражи более осмысленные – учитывающие читательский спрос, а количество книжных наименований увеличилось на порядки. По всем признакам – золотой век книгочея. Ан нет.

Первое потрясение я пережила года два назад, внезапно обнаружив, что моя интеллигентная саратовская знакомая не слышала имени Макса Фрая. Знакомство с творчеством данного автора – радость небольшая, однако в тот момент московские прилавки были буквально завалены его оранжевыми книжечками, и я полагала, что слово «Фрай» может служить универсальным термином для описания быстрого и дутого успеха. Как выяснилось, если и может, то не в Саратове. Дальнейшее прощупывание выявило пробелы гораздо более неприятные: напрасно упоминала я один за другим тогдашние бестселлеры – ни одно из названий не вызвало проблеска узнавания в глазах собеседницы.

Эта история до некоторой степени подготовила меня к личному визиту в провинциальный книжный магазин. Очутившись в Новгороде, я в числе прочих достопримечательностей посетила местный «Дом книги». Мало того, что больше половины ассортимента составляли книги по домоводству и растениеводству. Гораздо более удручающее впечатление производили полки, отведенные под художественную литературу: на них господствовали дешевые боевики и фантастика, изредка перемежающиеся приличными изданиями полутора-двухлетней давности. И все. На мой вопрос, имеются ли в Новгороде другие книжные магазины, неизменно следовал ответ: «Этот – лучший в городе. А что?»

Действительно, а что? Вряд ли можно всерьез допустить, что столь явное различие книжных рынков в столице и провинции является результатом масонского заговора. Трудно поверить, что издательства, выполняя указ кого-то неведомого и страшного, нарочно печатают свои лучшие книги маленькими тиражами. Скорее уж стоит предположить, что, напротив, для преодоления этой ситуации следует предпринять какие-то действия, о необходимости которых никто пока не задумывается. А ведь если ничего не изменится, то через одно-два поколения провинциальная интеллигенция просто исчезнет, не в силах конкурировать с интеллигенцией столичной, поставленной в несравненно лучшие условия.

Впрочем, даже в Москве наблюдается стратификация по книжному признаку. Большинство читателей покупают книги на лотках или в больших магазинах. Конечно, там можно найти почти все – но именно «почти». Есть еще 20–25 процентов книг, которых вы не найдете в магазинах вроде «Библио-Глобуса». Как правило, это литература интеллектуальная – «не для всех». За такими книгами следует отправляться в книжные лавочки «для своих», которые, если не знать заранее, с улицы обнаружить очень трудно.

Такая система книготорговли узаконивает изначальное читательское неравенство. Появляются совершенно новые ограничения – по месту проживания, по социальному слою, а после предновогоднего подорожания – еще и по уровню достатка. Если так пойдет дальше, то все мы имеем отличный шанс дожить до времени «новых серых». Людей новой культурной формации, по сравнению с которой даже нынешняя сероватая действительность покажется просто-таки эрой небывалого культурного подъема. Собственно, число этих людей и так растет. Не обращали внимания? А вы присмотритесь. ■

В БОЛЬШОМ ПОКАЗАЛИ ДЕКОРАЦИИ СТАРОГО СПЕКТАКЛЯ ЛА СКАЛА

ПЛАТЬЕ С ПЛЕЧА «АДРИЕННЫ»

Ярослав Седов

В 1989 году, когда театр Ла Скала приехал на гастроли в Москву, знакомая певица устроила меня и моего сокурсника в группу статистов, набиравшуюся из студентов музыкальных и театральных вузов для участия в спектаклях. В «Турандот» Джакомо Пуччини мы размахивали фонарями, изображая пекинский народ, затем переодевались в придворных императора и шествовали по живописным лестницам в диковинных костюмах. А в «Адриенне Лекуврер» Франческо Чилеа выносили на сцену канделябры.

После наших репетиций, где красавица режиссер Лоренца Кантини, сдерживая то смех, то раздражение, терпеливо пыталась придать толпе неуклюжих студентов артистический вид, мы, разумеется, оставались смотреть, как репетируют солисты. Легендарных примадонн, известных в России по прошлым гастролям Ла Скала, было две. Мирелла Френи, одна из самых обаятельных певиц XX века, исполняла в «Адриенне Лекуврер» заглавную партию, а демоничная Фьоренца Коссото выступала в роли ее соперницы – принцессы Буйонской. Обе к тому времени завершали карьеру и на репетициях тщательно выверяли, в каких фразах еще смогут продемонстрировать голос, а в каких его благоразумнее поберечь. Допущенные в зал следили за их священнодействием затаив дыхание. А певицы, зная, что за ними наблюдает не светская публика, а коллеги и студенты, соревновались в непринужденности манер, остроумии и шарме.

На одной из таких репетиций рядом с нами расположилась дама неопределенного возраста, увешанная бижутерией. Она с восторгом смотрела на сцену и в разгар действия наклонилась к нам: «Скажите, а какие знаменитые певцы приехали в этот раз?» Мы в обалдении уставились на нее: «Ну вот же перед вами – Френи, Коссото...» Дама посмотрела на нас с недоверием, подумала и резюмировала: «Ах, то-то я и слышу нечто потрясающее!» Именно в этот момент обе примадонны, исполнявшие дуэт, во весь голос «дали петуха» и громко расхохотались, тем самым позволив окружающим почтительно улыбнуться. Наша соседка не обратила на это внимания. Откинувшись на спинку кресла, она «наслаждалась искусством».

Теперь, когда «Адриенну Лекуврер» в тех же декорациях и костюмах, вновь привезенных из Ла Скала, исполняют артисты Большого, я вспоминаю эту даму без иронии. Пожалуй, главного она не упустила. В том спектакле была подлинность, которая даже погрешности (не такие, кстати, страшные) превращала в акт искусства. Пожилой дирижер Джанандреа Гавадзени, в свое время друживший с автором «Адриенны», знаменитые примадонны и их более молодые партнеры не изображали итальянскую оперу, а передавали то заразительное обаяние, которым пронизано произведение Чилеа.

В основе сюжета – мелодраматическая история любви Адриенны Лекуврер, примадонны «Комеди Франсез», и графа Мориса Саксонского, который изменяет ей с принцессой Буйонской. Узнав о соперничестве с актрисой, принцесса избавляется от Адриенны, послав ей отравленный букет фиалок. Но по существу опера Чилеа не о любви, а о театре. Действие строится на игре цитат и перекличках сцен из коронных ролей Адриенны с ее

1

2

3

СОПЕРНИЦЫ:
АДРИЕННА – **МАКВАЛА КАСРАШВИЛИ** (1);
В ПЕРВОМ СОСТАВЕ АДРИЕННУ ПЕЛА **НЕЛЛИ МИРИЧОУ** (2, В ЦЕНТРЕ);
ПРИНЦЕССА – **ИРИНА ДОЛЖЕНКО** (3)

собственными жизненными обстоятельствами. В тексте остроумно использованы фразы Роксаны из «Баязета» Расина и монолог Федры. Избыточно чувственная музыка передает кутерьму закулисной жизни, где любовные страдания не отличить от актерских эмоций.

Ламберто Пуджелли, постановщик «Адриенны» в Ла Скала, поступил мудро. Он ограничился тем, что заключил все это великолепие в раму, блестящую в буквальном смысле слова. Колонны, распахивающиеся занавесы и люстры представляют фойе и сцену «Комеди Франсез», бальный зал, интерьер шикарной виллы (сценограф Паоло Бреньи). Зеркальные панели создают призрачную, почти сюрреалистическую обстановку, где возникает игра отражений, подобная игре фраз персонажей. Роскошные костюмы знаменитой Луизы Спинателли напоминают о золотом веке Ла Скала и «Комеди Франсез», когда на туалеты примадонн тратились целые состояния.

Легко представить себе, как чиновник, выслушав доводы в пользу переноса этого спектакля в Большой, воскликнет: «То-то я и вижу нечто потрясающее». Легко уберечь зрителей от яда закулисных бедствий, способного погубить удовольствие от спектакля так же успешно, как яд в букете фиалок погубил героиню. Ну кто же из публики знает хотя бы о том, что старое оформление Ла Скала покупается именно в то время, когда в Большом гниют, горят и ветшают свои, весьма ценные декорации кисти Федоровского, Вирсаладзе, Бенуа?

Труднее скрыть ощущение вторичности, игры в итальянскую оперу, попытки примерить на себя ритм жизни западных трупп, будто взятый напрокат костюм. Если в гастрольном спектакле Ла Скала студенты по мере сил участвовали в профессиональной работе и потому на мгновения чувствовали себя артистами, то здесь профессиональные певцы поставлены в положение любителей. Их судорожно разыскивают по разным городам и странам, за счет Большого везут в Москву, экзаменуют, бракуют. Оставшихся спешно натаскивают итальянские педагоги. И все для того, чтобы дать несколько спектаклей.

Но для дам, настроенных на «нечто потрясающее», в арендованной «Адриенне» много привлекательного. Приличное звучание оркестра под управлением Александра Ведерникова-младшего. Обаятельные солисты Марат Галиахметов (Аббат), Ирина Долженко (Принцесса). Популярный премьер «Московской оперетты» Юрий Веденеев (Мишоне). И, наконец, Маквала Касрашвили – настоящая примадонна золотого века Большого. Та самая Татьяна в «Онегине», трогательная Полина в «Игроке», нежная Наташа Ростова, трагическая Дездемона. Теперь Касрашвили мужественно преодолевает трудные пассажи партии Адриенны, создавая ту насыщенную ассоциациями атмосферу, ради которой трудился Чилеа. Касрашвили – сама себе Большой театр (накануне премьеры ее даже официально утвердили в этом качестве, назначив директором оперной труппы).

Так что в нынешней «Адриенне» есть примадонна, около которой почетно стоять с канделябром. ■

Фото **Ларисы Педенчук**

ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ деловая ХРОНИКА

Чеченская рулетка

Россия методично вколачивает в экономику Чечни миллиарды рублей. Словно в песок, уходит и «черное золото» Чечни – нефть. Идет борьба за влияние и деньги.

За иномаркой – через границу

Как пригнать иномарку в Россию? Стоит ли экономия затраченных нервов и усилий, каждый решает сам. Корреспонденты «Деловой хроники» разработали новые маршруты: Канада, Япония, Прибалтика...

Ось зла – полюбишь и изгоя

Президент США Джордж Буш указал нации на новых врагов: «осью зла» названы три страны – Ирак, Иран и Северная Корея. Если Белый дом от угроз перейдет к действиям, под ударом окажутся стратегические интересы России. Иракский вопрос грозит поссорить Буша и Путина...

СВЕЖИЙ номер в продаже с 26 февраля

подписной индекс 14635

«ЗОЛОТАЯ АКЦИЯ» для читателей

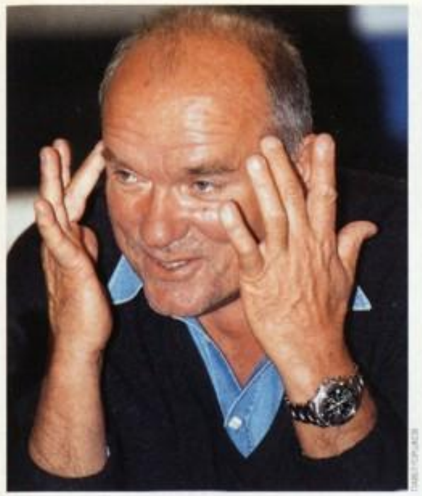
Михаил Боржков открывает интернет-кафе на «Пролетарской» и претендует на первые

$ 20,000

Хотите тоже получить деньги на бизнес? Читайте очередной номер журнала

ФЛЭШ-АРТ

1



ОТКРЫВШАЯСЯ В ПУШКИНСКОМ МУЗЕЕ ВЫСТАВКА МОДНОГО ФОТОГРАФА ПИТЕРА ЛИНДБЕРГА «ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ» ПРЕДНАЗНАЧЕНА ПРЕЖДЕ ВСЕГО МУЖЧИНАМ

Федор Ромер

Все же удивительное заведение – ГМИИ имени А.С. Пушкина. Его директор до последнего момента мнется, сомневаясь в необходимости предложенной иностранными кураторами ретроспективы знаменитого фэшн-фотографа Питера Линдберга. А когда наконец соглашается на нее, то не только разражается пламенными речами на пресс-конференции («Мы первыми в России показываем в классическом музее выставку современного фотографа») и пафосными текстами в каталоге («...появление фоторабот Линдберга в стенах музея кажется нам важным этапом в развитии взаимоотношений академического мира науки с живой современностью»), но и закатывает пир горой. Вернее, позволяет спонсорам устроить обед с концертом по случаю вернисажа «Женских образов» в музейной святая святых – Белом зале главного здания. (Сама же выставка проходит в корпусе Отдела личных коллекций.)

Вереница предвкушающих духовную и материальную пищу счастливцев, поднимавшихся в сумерках по ступенькам музея, из-за ограды напоминала ритуальное шествие поклонников какого-то культа. По всей лестнице горели свечи, и их дрожащее на ветру пламя придавало мизансцене мистическое измерение. Зрелище получилось красивое. Естественно было бы предположить, что заходящие в храм искусств отправляют культ красоты, – хотя на самом деле их манили коньяк и гастрономические изыски. Но и сами снимки классика гламура Линдберга с разлитым в них гедонизмом имеют косвенное отношение к чистой эстетике и кантовскому «незаинтересованному удовольствию», доставляемому Прекрасным. Отношение примерно такое же, как у вернисажного обеда к выставке.

Дежа вю

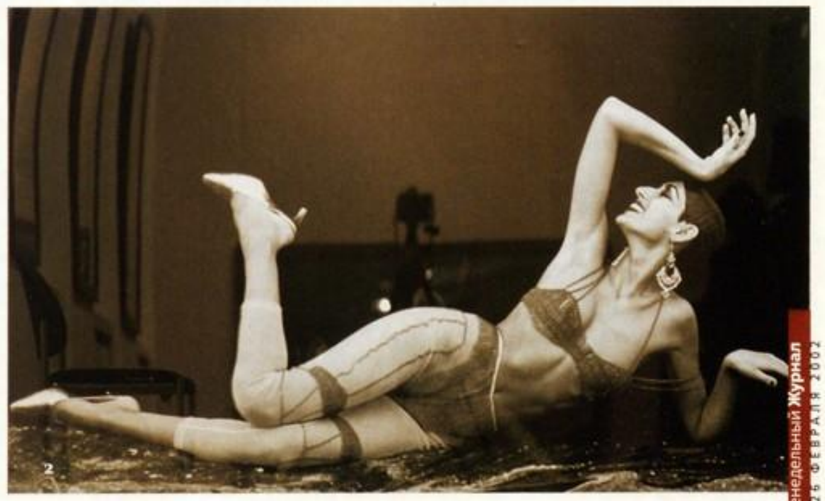
Фотографии Линдберга наш зритель на самом деле видит не впервые. Сорок два его снимка показывались в 1999 году на сборной выставке в Московском Центре Искусств в рамках первого Международного фестиваля «Мода и стиль в фотографии». Так что еще тогда из аннотаций можно было узнать все общие места фотоведческих рассуждений о поэтике мастера. Что он как настоящий эстет предпочитает классические черно-белые цвета. Что больше интересуется лицами и пластикой своих моделей, их «внутренним миром», нежели надетыми на них костюмами от престижных модных домов, которые, собственно, и заказывают Линдбергу фотосерии. Что фотограф вообще-то имеет художественное образование и рисовал абстрактные картины. Наконец, что он умело пользуется цитатами из истории искусства, а также историй фотографии, кино и танца.

Нынешняя роскошная экспозиция, конечно, несравнима по качеству с линдберговским отсеком в МЦИ: сейчас работ привезено намного больше, и некоторые из них – стоящие прямо на полу панно за двойным стеклом, собранные в многометровые полиптихи (про толстенные рамы из мореного дуба русскому фотографу без зависти и говорить нельзя). Но в сущности выставка подтверждает все то, что и так давно известно про маэстро.

Да, нет на ней ни одного цветного снимка. Да, очень много снятых крупных планов лиц-портретов, а также бесстыдных ню, что с трудом укладывается в каноны «модной фотографии». Да, бывший живописец Линдберг обожает эксперименты с ракурсами и тенями, снимая не только женщин, но и панораму Нью-Йорка с птичьего полета, очертания пальмы на фоне глухой глинобитной стены в Марокко или криво топырящийся лепестками подсолнух Севильи. Наконец, в самом деле есть сознательные заимствования из разножанровых классиков. Например, отвесно снятая снизу вверх ажурная опора ЛЭП в родном шахтерском Дуйсбурге – посвящение нашему Александру Родченко (фотография называется «Людская сила» и соседствует с «Природной силой» – ветвистым деревом на фоне белого неба).

Вообще искать у Линдберга цитаты и аллюзии – занятие для критика очень приятное. В чем и не отказывает себе историк фотографии Мартин Харрисон, перевод предисловия которого к массивному каталогу «Женских образов» 97-го года попал в каталог выставки в ГМИИ. Пробегая статью глазами и путаясь в череде знакомых и незнакомых имен «духовных отцов» Линдберга, зацепился за упоминание Neue Sachlichkeit (переведу чуть ниже).

Речь вот о чем. В 1925 году в Манхей-



2

ме три десятка художников организовали под таким названием выставку с девизом «Немецкое искусство после экспрессионизма», противопоставив нервной грубости экспрессионистов, до основания деформировавших традиционное изображение, «вещность исполнения», «холодность пространства» и «ценность детали». Вскорости к живописцам-неореалистам примкнули и фотографы. Сравнивать опыты претендующего на художественную изысканность Линдберга с их экзерсисами некорректно хотя бы потому, что вождь фотосторонников Neue Sachlichkeit Альберт Ренгер-Патч как раз требовал «оставить искусство художникам и делать фотографии, ничего не заимствуя у искусства». Но дело в другом.

В отечественной традиции Neue Sachlichkeit равно справедливо переводится и как «новая объективность» (апологеты течения ратовали за изобразительную бесстрастность), и как «новая предметность» (главными «героями» фотографов этого направления были вилки, бутоны цветов, фасады зданий и проч.), и как «новая вещественность». Так вот, если уж вспоминать о Neue Sachlichkeit в связи с Линдбергом, то корректнее всего последний вариант перевода. Именно категория «вещественности» применима к его женским образам.

Правда, для того чтобы понять это, лучше отправиться не в Манхейм, а на берега Волги. Помните финал «Бесприданницы» Островского? «Я вещь, а не человек... Наконец слово для меня найдено», – билась в истерике Лариса. Ключевое слово для описания оптических особенностей великого Питера Линдберга действительно найдено.

Плоть, а не человек

Еще одна критическая благоглупость про Линдберга – рассуждения про «родственную близость», образующуюся между ним и моделью во время работы. «Кажется, что модели Линдберга эмоционально открываются перед камерой», – написано, например, в журнале «Американское фото». Рецепт этой открытости очень прост: девушки, безоговорочно доверяя гению, выполняют любую его прихоть.

Они подчиняются самому безумному сценарию постановочных съемок. Замирают в самых неудобных позах; импровизируют, изображая ужас или веселье. Орут, веселятся, отрешенно лупятся в камеру. Оголяются, танцуют, задирают ноги. Даже когда героини Линдберга просто стоят или сидят, по их внутреннему напряжению кажется, что буквально секунду назад они чем-то активно занимались. Может быть, и чем-то не очень приличным.

У Линдберга есть несколько фотосерий, в которых он снимает моделей в заводских интерьерах. Кейт МакЭйл с вампирическими глазами, обведенными черными кругами, вожделенно смотрит на крюк подъемного крана. Линда Евангелиста, Михаэла Берко и Кирстен Оуэн – в строгих черных костюмах – стоят в клубах пара на фоне чугунного колеса. Линн Кестер в нежной хлопковой маечке и комбинезоне вцепилась в рычаги станка. Употевшая Ольга Родионова с оголившимся животиком опирается на подставку с огромными железными болтами. Девушки – часть этих механизмов – и сами механизмы.

Они – вещи. Винтики в машине по производству модного фотоискусства, которой уверенно управляет Питер Линдберг. Модный фотограф, он уверяет, что не следит за модой и не ходит на дефиле. Художник с лицом славного немецкого бюргера. Легкий в общении рубаха-парень с манерами мясника.

Расхожее выражение про «мясника» сорвалось с уст не по причине германского происхождения героя, давно живущего в Париже и считающего себя гражданином мира. Просто лучшие работы Линдберга – этакая странная расчлененка. От Катрин Денев в кадре осталась рука и нога. От Карре Отис – две ноги и рука с сигаретой. Руки, ноги, тела без головы – варианты фотопортретов знаменитостей. С человеческим материалом Линдберг играет, как демиург. Материал этот – просто вещь, просто плоть. Живая растерзанная плоть, сквозь зияющие раны которой проливается на зрителя «богатый внутренний мир» и «открытые эмоции». Ну а черно-белый цвет и гламурная застылость снимков играют роль гигиенического лейкопластыря. Пленки клея БФ на свежей ссадине.

Кто-то когда-то сравнил фотокамеру с острым скальпелем. Но еще раньше это сделал язык (английский, впрочем). Я всегда не мог отличить на слух flesh от flash – «плоть» от «вспышки». И когда впервые услышал, еще не держа в руках, о знаменитом итальянском журнале про современное искусство Flash Art, все думал, почему он называется так, как впору называться учебнику для сотрудников скотобойни.

Так вот, хорошая модная фотография работает в жанре флэш-арта, где горящий магний жжет и рвет модель. По крайней мере это так в традиционном гламуре, придуманном мужчинами и все-таки для мужчин. Создающемся мужской наглой волей, выстраивающемся мужским жестким взглядом.

Даже название ретроспективы Линдберга выдает эту могучую патриархальность: «Женские образы». Представьте другой вариант – «Мужские образы». В лучшем случае в гей-клуб отправили бы такую экспозицию, а никак не в Пушкинский музей. И не обед в Белом зале ждал бы гостей вернисажа, а однополые развлечения в темной комнате.

Что, впрочем, тоже гедонизм сродни снимкам Линдберга. А никак не «чистое искусство». ■

Фоторепродукции **Павла Горшкова**

ЖУРНАЛЫ И ДАМЫ. ДЕВУШКИ, БЕЗОГОВОРОЧНО ДОВЕРЯЯ ЛИНДБЕРГУ, ВЫПОЛНЯЮТ ЛЮБУЮ ЕГО ПРИХОТЬ: В «ШТЕРНЕ», «ВОГЕ», «МАРИ-КЛЭР» И ДРУГИХ ЗНАМЕНИТЫХ ЖУРНАЛАХ **ПИТЕР ЛИНДБЕРГ ФОТОГРАФИРОВАЛ** ЛУЧШИХ МОДЕЛЕЙ МИРА **НАДЮ АУЭРМАН** (1), **ЖИЗЕЛЬ** (2), **ЭННИ МОРТОН** (3), **ЛИНН КЕСТЕР** (4), **КРИСТЕН МАКМЕНАМИ** (5), **КОРДУЛУ РЭЙЕР** (6) И ДРУГИХ

В искусстве

А также больших творческих успехов

ПОСЛАНИЕ, ДОШЕДШЕЕ ДО АДРЕСАТА, – ЭТО И ЕСТЬ УСПЕХ

Лев Рубинштейн

Гуляя по какому-нибудь западноевропейскому городу, я часто задаюсь мучительным вопросом. Вот смотрите: на одной улице подряд штук семь кафе. Почему в одном из них куча народу, а в шести – пусто? Еда лучше? Интерьер? Да нет вроде. Объяснить этого никто не может.

Успех – это тайна.

Мы желаем друг другу творческих успехов, а что мы имеем в виду? В каких количественных и качественных категориях измеряется степень успешности? Прежде чем делать выводы об успешности-неуспешности того или иного автора, нелишне прочитать адрес на конверте, куда заложено авторское послание. В сущности, послание, дошедшее до адресата, – это и есть успех. В заведомо маргинальную ситуацию загоняют сами себя два типа авторов. Первые – это те, кто утверждает, будто они «пишут для себя». Вторые – это те, кто «пишет для всех». Когда я прочитал в интервью одного кинорежиссера, что его фильмы – это «открытые письма человечеству», то понял, что ни одного его кадра я добровольно смотреть не стану.

Что считать успехом, точнее – объективным его критерием? Тиражи? Допустим. Премии? Прекрасно. Перевод на амхарский? Ослепительно. Портрет в кабинете литературы? Тоже неплохо. Высокий индекс упоминаемости в критических обзорах? Почему бы и нет? Посвященные тебе дипломы и диссертации? Мельтешение твоей физиономии в телевизоре? Ежедневные интервью? Высокие гонорары? Узнают на улице? Просят автографы? Поклонение в кругу друзей и близких? Преданный взгляд жены? Нужное подчеркнуть.

Существует еще такой странный критерий: это останется, а это не останется. Или – «время все расставит по своим местам». Ну, во-первых, этого никто знать не может. Во-вторых, какая нам разница? Мы живем здесь и теперь. Искусством, по-моему, правильно считать именно современное искусство. История искусств служит ему фоном, задником, на котором разворачивается более или менее заслуживающая внимания интрига.

Можно считать, что успех – это точность. Само слово «успех» от слова «успеть». Кто не успел, тот опоздал. Вся история искусства строится на том, что кто-то опоздал на поезд, а кто-то поехал не в ту сторону. Кто-то нашел, кто-то потерял. Когда-то давно некий стихотворец высказал суждение, показавшееся мне тогда глубокомысленным. Он сказал: «Авангард – это то, от чего надо отставать на один шаг». Однако шагов он, по-видимому, как-то не рассчитал, ибо с тех пор мне не приходилось прочесть ни одной его строчки, и вообще я о нем больше никогда ничего не слышал. Кто знает, на каком пустынном полустанке застрял этот мимолетный афорист?

Успех всегда относителен. Об абсолютном успехе можно говорить лишь в одном случае – это успех среди себя самого. Заветная формула «Ай да сукин сын!» – единственно надежный его критерий.

Люди вырабатывают критерии, люди вступают в конвенции и, естественно, обнаруживают склонность свои критерии и конвенции абсолютизировать. У каждой референтной группы – свои приоритеты, свои герои, своя иерархия, свой снобизм. Собственная гордость.

Раньше было проще. В позднесоветские годы, в эпоху всеобщей централизации всего можно было уверенно говорить о двух типах успеха – официальном и неофициальном, подпольном. Кому-то прибавляли самоуважения ордена, премии Ленинского комсомола, поздравление с шестидесятилетием в «Литературке» или хотя бы публикация в «Юности». Кому-то – участие в квартирной выставке, упоминание по Би-би-си, публикация в пятиэкземплярном самиздатском журнале и прокурорское предупреждение. Одним баловням судьбы вручали пропуск в писательский буфет и давали раз в неделю гречку и венгерскую курицу, стихи других по ночам перепечатывали девушки. Кстати, о девушках. Уж кто-кто, а они безошибочно чуют запах успеха. Если вы забрели на концерт, выставку, поэтическое чтение, книжную презентацию, где наличествует высокий процент красавиц, можете не сомневаться: вы попали куда надо. Я помню, как в начале девяностых годов на вернисажах новооткрывшихся галерей неизменно возникала одна и та же стайка прехорошеньких девиц-искусствоведок. Я как-то исключительно ради красного словца – дал им определение «кретинки с выставки», что было, разумеется, несправедливо во всех отношениях. Совершенно несправедливо: во-первых, никакие они не кретинки, во-вторых, смотреть на них было никак не менее приятно, чем на художественные объекты, а в-третьих, их присутствие посреди искусства безусловно прибавляло ему социально-культурной легитимности.

Подпольное существование располагало художника к особому роду спасительного высокомерия и черно-белому восприятию окружающей культурной среды. «Мы» и «они». Вот и все. Ассортимент эстетических критериев сводился в сущности к двум позициям – обе были на букву «Г». Одна из них – «гениально». Почтение вызывали психиатрические проблемы. Считалось, что к гениальности они имеют прямое отношение. Знакомый художник рассказывал, как в далекой юности он встретил на улице своего соученика по художественному училищу. Тот был пьян и заплакан. «Что-нибудь случилось?» – «Случилось. Вчера я узнал, что моя жена не считает меня гением». Если ты не гений, то понятно кто. Третьего не дано.

Сейчас все иначе. Нынешние сложность, полицентризм культурного ландшафта очевидны. Но в пределе все типы культурных стратегий все равно сводимы к двум. Или ты стремишься к публичности, тиражности, гонорарности, или ты ведешь лабораторную, глубинную, альтернативную работу. Либо твоя физиономия неутомимо и зорко глядит с обложки глянцевого журнала, либо твое имя с трепетом произносится на университетской кафедре. Успех массовый или успех академический – и то и другое успех несомненный. Все, что пытается уместиться посредине, как правило, обречено, как бы ни лезли из кожи газетные критики и премиальные жюри.

Успех – это то, чему завидуют.

Мой приятель рассказывал, как в детстве он мучительно завидовал двум своим друзьям-соседям. Одному из них он завидовал, потому что тот жил на втором этаже двухэтажного дома. Еще бы: виден весь двор, можно рассматривать прохожих, плеваться вниз, бегать туда-сюда по лестнице и вообще... Второй объект зависти жил в подвале. Это уж совсем зыкенски: землянка, блиндаж, катакомба, пещера Али-Бабы, романтика, тайна и сплошной Жюль Верн. Сам завистник, как легко догадаться, жил на первом этаже того же дома. Ему не завидовал никто. ■

В искусстве

ОДНА ИЗ САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ГРУПП В ИСТОРИИ РУССКОГО РОКА ОТМЕЧАЕТ СВОЕ ТРИДЦАТИЛЕТИЕ

Житие св.«АКВАРИУМА»

1985 И 1990 ГОДЫ. СЕРГЕЙ КУРЕХИН, ПЕТР ТРОЩЕНКОВ, АЛЕКСАНДР ТИТОВ И БГ (ФОТО СЛЕВА). ПЕТР ТРОЩЕНКОВ, БГ, АНДРЕЙ РОМАНОВ (В ПЕРВОМ РЯДУ), СЕРГЕЙ ЩУРАКОВ, МИХАИЛ ФАЙНШТЕЙН, АНДРЕЙ РЕШЕТИН, СЕРГЕЙ БЕРЕЗОВОЙ

Тихон Романов

Сколько лет существовал и существует ли до сих пор «Аквариум» – вопрос дискуссионный. Для одних история группы закончилась в конце 80-х. Для других – в середине 90-х. Третьи скажут, что раз диски под соответствующей маркой выходят до сих пор (к юбилею появилась «Сестра Хаос») – значит, группа существует. Четвертые добавят, что пока на сцене есть Борис Гребенщиков, жив и «Аквариум». Пятые возразят, что умер главный «аквариумный» принцип, специфический образ жизни группы, а остался лишь профессиональный музыкальный коллектив. Так же сложно решить, юбилей какого ансамбля отмечается, – за тридцать лет составов было великое множество. Случились и две радикальные перестановки, после чего характер музыки резко менялся. Всего же в «Аквариуме» переиграли человек тридцать. Еще несколько десятков русских и западных музыкантов участвовали в выступлениях и записях эпизодически. Постоянной величиной был и остается лишь Гребенщиков. Но было бы несправедливо сводить историю группы только к его творческой биографии.

БГ: *«Аквариум» никогда не был музыкальной группой, т.е. группой, исполняющей синтез музыки и текстов, который представляют мои песни. «Аквариум» всегда был общностью людей, неизвестно, насколько большой...Я уверен, что были периоды, когда в «Аквариум» входило человек 40–50, которые жили вместе, общались, чем-то занимались* (1983).

Мозговые рыбаки

Отцами-основателями «Аквариума» были два приятеля, жившие по соседству и учившиеся в одной школе, – Борис Гребенщиков и Анатолий (больше известный как Джордж) Гуницкий. Как многие передовые люди своего времени, Боб и Джордж слушали «Битлов» и мечтали о собственной группе. Долго ломали голову, как ее назвать. Решение пришло внезапно, когда они ехали по улице Будапештской мимо пивного бара «Аквариум». Первое публичное выступление состоялось в другом питерском кабаке под названием «Трюм». Гонорар музыкантов составил 50 рублей. Первый альбом «Искушение святого Аквариума» был записан в 1974-м. Постепенно к группе присоединялись люди, впоследствии ее прославившие, – Михаил Файнштейн, Андрей Романов, Всеволод Гаккель. За несколько лет у «Аквариума» сложилась собственная мифология, которая потом успешно работала всю его историю. Играли музыканты поначалу неважно, инструменты и аппаратура были, разумеется, аховые, что, впрочем, тогдашнему имиджу мешало не сильно.

Жизнь проходила в бесконечных полуподпольных концертах, сейшнах, поездках на полулегальные фестивали. Одно время компания занималась самодеятельным театром вместе с профессиональным режиссером Эриком Грошевским, который чуть было не погубил группу, уговаривая ребят бросить музыку и стать актерами. В результате Романов и Гуницкий ушли из «Аквариума»: первый – ненадолго, второй – навсегда. Вокруг собирались сначала просто друзья, потом стали появляться и поклонники. Доставали и слушали западную музыку. Гребенщиков слыл одним из главных питерских меломанов.

БГ: *Основные влияния на мою музыку: Beatles, Harrison (больше всего), Troggs, Marc Bolan, David Bowie, Lou Reed, Donovan, The Grateful Dead, Stranglers, Elvis Costello, Brian Eno, Jethro Tull, Brian Ferry, Melanie, Frank Zappa, а также балдею от Madness. Этому списку имя — легион...Помимо вышеперечисленных на меня влияли Клячкин, Окуджава, Вертинский, Макаревич. Я такой же идиот, как и все остальные, но с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен вставлять восточные термины: карма, дао, джа и т.д. В совершенстве знаю английский язык и уже пять лет читаю преимущественно фэнтези и «Нью Мьюзикл Экспресс»* (1980).

Рок-н-ролл смешивался с шумовым авангардом, абсурдом Беккета и обэриутов. Многочисленные цитаты из чужих сочинений, аллюзии и компиляции в сущности не были плагиатом. Даже когда Гребенщиков увлекся Диланом, переводил его песни и пел, как свои. Ведь все вокруг отлично знали, откуда что берется. «Аквариум» собирал и впитывал самое модное в интеллектуальном подполье. Эта «емкость» возникла внутри чуждой советской среды, и обитали в аквариуме совершенно особые люди, наблюдавшие действительность через прозрачные стенки и ощущавшие себя в другом мире.

В 70-е «Аквариум» был группой единомышленников, почти равноправных. В первых альбомах, например, большинство уморительно бредовых текстов сочинил Гуницкий. Его абсурдные стихи влияли и на Гребенщикова. Именно Гуницкий вдохновил приятеля на бессмертные «Мочалкин блюз» и «Старика Козлодоева». Постепенно группа утверждалась на подпольной сцене. Записали несколько кассетных альбомов. В марте 1976-го на Таллинском фестивале популярной музыки неожиданно наткнулись на первый официальный успех. Группу принимали с необычайным энтузиазмом, что не помешало ей продолжать хулиганить. Гребенщиков кидал со сцены пивные бутылки, артисты рядились в безумные костюмы, красили лица, нюхали растворитель в банке, дрались гитарами, ломали микрофонные стойки, пели «Я – шизо», «Хавай меня, хавай», «Мой ум сдох» и прочую веселую лабуду. Такая группа тридцать лет не прожила бы.

Музыка спиц серебряных

После знаменитого скандального выступления на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси 11 марта 1980 года «Аквариум» перестал быть самодеятельной командой. Даже на этой – вполне официальной – площадке команда хулиганила, чем решительно возмутила жюри. Гребенщикова выгнали из НИИ, где он в то время работал, и из комсомола (потом восстановили). Зато группа стала знаменитой на всю страну. Разумеется, уровень игры и качество техники по-прежнему оставляли желать лучшего. Но стало очевидно, что впереди у музыкантов блестящее будущее. Концерты посыпались один за другим – многочисленные «квартирники», фестивали, полулегальные творческие вечера. «Аквариум» тогда много выступал вместе с Майком Науменко, у которого еще не было своей группы. Музыканты записали первый серьезный «Синий альбом», а в 1981 году вступили в питерский «Рок-клуб».

С 1981 по 1987-й вышли аж одиннадцать альбомов группы. Одновременно писались «Акустика», «Электричество» и авангардный «Треугольник». Группу швыряло от стиля к стилю. Бросало от куре-

1986 ГОД. КОНЦЕРТ В МОСКОВСКОМ ЦДХ. НАСТОЯЩИЙ КУЛЬТ «АКВАРИУМА» НАЧАЛСЯ В СЕРЕДИНЕ 80-Х

хинских экспериментов к растафарианству. От абсурдистских вывертов к салонной романтике и выспренней метафизике. От восточной мудрости к митьковской. От блюза к романсу. «Аквариум» был всеяден. Казалось, что у него нет своего лица, никакой идеи или концепции. Гребенщиков мог исполнять песни Вертинского и хулиганский бред Гуницкого.

Настоящий культ «Аквариума» начался в середине 80-х. Группа попала на телевидение. Фирма «Мелодия» решила выпустить пластинку. Гребенщикова тормошила пресса, требуя держать ответ чуть ли не за судьбы человечества.

– Тема борьбы за мир. Она вас волнует?

– Волнует. Но я, как правило, пишу, что реально для нас в смысле конкретных действий. Мне очень сложно бороться за мир. Как это сделать? Идейно я – за.

– Как? Песнями и стихами.

– Написать еще одну песню за мир? Их и так много, и их никто не слушает.

– Вас будут слушать.

– Но что это меняет? Борьба за мир – действие. Вот вы послушали песню за мир. Что от этого меняется? Молодежь пойдет бороться за мир? Куда? На улицу, на Кировский проспект? Давайте говорить реально (из выступления на «Музыкальном ринге», 1987).

Оказалось, что Гребенщиков – вождь поколения и властитель дум. Чуть ли не каждый уважающий себя студент или продвинутый старшеклассник если не восхищался «Аквариумом», то хотя бы слышал про эту группу. Не знать ни одного альбома было просто неловко. От прочих кумиров того времени – «Алисы», ДДТ, «Кино», «Пикника», «Наутилуса» – «Аквариум» отличался в первую очередь неопределимостью стиля. В Гребенщикове можно было увидеть одновременно хиппи, панка и барда. Интеллигентные виолончель, скрипка, флейта прописались в группе на равных с агрессивным саксофоном, романтической трубой и блюзовой гармошкой. «Аквариум» казался чем-то глобальным, претендовал на все – и на традицию, и на эксперимент. А благодаря текстам слыл самой умной и «литературной» группой. Гребенщиков транслировал какие-то совершенно неведомые тогда знания, вводил в моду увлечение восточной эзотерикой, регги и растманством, придумывал новые слова. Толкование терминов, разбросанных по его песням, было отдельным развлечением поклонников. Гребенщиков перестал быть просто лидером группы. Он превратился в ее главного героя. Графоманство в его текстах еще окупалось искренностью. Когда в фильме «АССА» Бананан говорил про БГ, что он «бог – от него сияние исходит», это вовсе не звучало как шутка. Стены подъезда, где жил певец, были исписаны благоговеющими фанатами.

Такая группа тоже тридцать лет вряд ли смогла бы протянуть. Эмоциональный градус был слишком высоким. Долго кипеть не может никто – ни артисты, ни публика. Разумеется, преувеличение масштаба и роли личности Гребенщикова должно было обернуться большим разочарованием. К тому же группу уже давно подтачивали внутренние разногласия. Гаккель и Романов, недовольные очевидным креном в сторону митьковской народности, а также тем, что БГ отодвинул их на второй план, подумывали о собственных проектах. «Аквариум» стал разваливаться буквально на глазах. Окончательно музыканты обиделись, когда друг и соратник их покинул.

Молодой лев

Переломным моментом в истории «Аквариума» стала поездка Гребенщикова в Америку. Он попросту зазнался и решил, что в состоянии выйти на новый, уже мировой уровень. БГ принял предложение звукозаписывающей компании Си-би-эс и, фактически бросив группу, в 1988 году один отправился записывать новый альбом. Это был шанс стать первым русским рокером, покорившим Штаты. Гребенщикова представляли как русского Боба Дилана. Ему это определение нравилось. Но оказалось, что на Западе, во-первых, ждут только лишь посконного колорита, а во-вторых, требуется еще и хорошая коммерческая хватка, которой у Гребенщикова не было. Альбом провалился.

Неудача одного из ведущих деятелей отечественной рок-музыки подействовала отрезвляюще на многих. В музыкантах пробудились патриотические чувства.

И другие

Анатолий (Джордж) Гуницкий (1), барабанщик первого состава «Аквариума», основатель группы, давний друг Гребенщикова. Написал большинство текстов для первых альбомов. Его абсурдные и сюрреалистические стихи, рассказы и пьесы довольно долго влияли на сочинения БГ. Тексты Гуницкого использованы в альбоме «Треугольник» (1981). В «Аквариуме» пробыл недолго – около двух лет. Его называют отцом советской психоделии. Оставил музыку ради театра. Считает себя прежде всего драматургом. Занимался также рок-журналистикой. Сотрудничал с митьковским издательством «Красный матрос».

Всеволод Гаккель (2), виолончелист, пришел в «Аквариум» из фолк-рок-ансамбля «Акварели» в 1975-м. Вскоре стал одним из основных деятелей группы и ближайшим другом Гребенщикова. В квартире Гаккеля до 1986 года проходили репетиции коллектива. В конце 80-х он несколько раз уходил из группы, поскольку считал, что лидерские амбиции БГ стали чрезмерными, а сам «Аквариум» коммерциализовался. В 1991-м сыграл с группой последний концерт. Потом основал первый ленинградский независимый музыкальный клуб «Там-Там». Сейчас Гаккель артдиректор фестиваля SKIF и председатель совета директоров Фонда Сергея Курехина. Кроме того, играет в «Вермишель-оркестре». Опубликовал книгу воспоминаний об «Аквариуме».

Андрей (Дюша) Романов (3), флейтист. Один из ключевых персонажей «Аквариума». В группе с 1973 года. Увлекшись театром, на время почти прекратил занятия музыкой, но к концу 70-х все же вернулся в «Аквариум». Участвовал в записи основных альбомов группы. В 1991 году разошелся с Гребенщиковым. Организовал собственную группу «Трилистник». Пробовал себя в рок-журналистике, писал музыку к фильмам и спектаклям. Опубликовал в 1999 году «Историю АКВАРИУМА. Книга Флейтиста». Увлекался модной танцевальной музыкой, работал диджеем на радио. Дюша был одним из важнейших деятелей питерской рок-сцены. Он умер 29 июня 2000 года от острой коронарной недостаточности. Приступ случился во время концерта.

Сергей Курехин (4), клавишные. Курехин сотрудничал с «Аквариумом» несколько лет, начиная с 1981 года. Он пришел на запись «Треугольника», и благодаря ему альбом стал одним из лучших в истории группы. Активно участвовал в жизни «Аквариума», но не считал это важным и позже отзывался о музыке группы несколько снисходительно.

Привлек к записям джазовых музыкантов Чекасина, Бутмана, Пономарева и др.

Александр Титов, один из лучших русских бас-гитаристов, был приглашен в «Аквариум» в 1983 году, фактически на место бас-гитариста Файнштейна. Тот страшно обиделся, но его уговорили остаться перкуссионистом. Титов играл с «Аквариумом» до 1989 года. Потом присоединился к новому составу в 1992-м и проработал до 1996-го. После записи в Лондоне альбома «Снежный лев» остался в Англии.

Олег Сакмаров, мультиинструменталист, профессиональный музыковед. Пришел в «Аквариум» в 1989 году, когда группа фактически разваливалась. Сначала играл на флейте, потом на гобое, кларнете и клавишных. Всегда активно участвовал в аранжировках. Он был одним из активных создателей «БГ-бэнда», а потом и нового состава «Аквариума». Играл вместе с БГ примерно до середины прошлого года, а потом перешел в ансамбль Вячеслава Бутусова «Ю-Питер».

Михаил Васильев-Файнштейн, бас-гитарист. Играл в «Аквариуме» с 1973-го до конца 1980-х. Был менеджером группы. В 1991-м перешел в «Трилистник». Позже играл в группах «Зоопарк», «Колибри», «Оазис Ю» и др.

1987 ГОД. КЛАССИЧЕСКИЙ СОСТАВ «АКВАРИУМА»: МИХАИЛ ФАЙНШТЕЙН, ВСЕВОЛОД ГАККЕЛЬ, АЛЕКСАНДР ТИТОВ, ИВАН ВОРОПАЕВ, БГ, АНДРЕЙ РОМАНОВ

Гребенщиков же одним из первых заговорил о том, что на родине интереснее, веселее, душевнее, и записал с новым составом «Аквариума» «Русский альбом». Коренное православие в сочетании с буддизмом въелись в музыку группы на несколько лет и не выветрились до сих пор.

Кроме того, вернувшись из неудачных странствий по Америке, Гребенщиков обнаружил, что отношение к «Аквариуму» решительно изменилось. Раз БГ не вырос в мировую звезду, его сочли предателем. С 1990 года группу, и прежде всего ее основателя, ругают не переставая. Поднаторевшая публика и критика наконец выяснили, кого бывший любимец цитирует, где позаимствован мотив, где слова, где стиль. Все дружно возмущались тем, что БГ якобы замалчивает подлинное авторство одного из главных хитов «Аквариума» – песни «Город золотой». Хотя на самом деле он ее и не присваивал. Тексты, казавшиеся многозначительными, теперь воспринимаются как вымученные пустышки. В каждой новой песне слышны повторы.

БГ: *Я мог спокойно умереть уже в 1987 году, потому что все исполнил. То, чем мы, я имею в виду группу, занимаемся сегодня, – алхимия. Свою функцию мы выполнили, работая с 80-го по 85-й год, сделав весь этот цикл альбомов, начиная с «Синего альбома», закончив «Детьми декабря». Все. После этого группа начала физически распадаться...* (1990).

Кризис в коллективе был настолько глубоким, что какое-то время группы будто бы и вовсе не существовало. Почти двадцатилетней истории было уже достаточно. Никто не хотел реанимировать умирающего. Музыканты старого состава иногда собирались вместе, никак себя не называя. Возникали новые группы. Сам Гребенщиков организовал в 1991 году «БГ-бэнд».

По ту сторону стекла

Тем не менее команда, записавшая фантастически пошлый «Русский альбом», оказалась невероятно жизнеспособной. «Аквариум» как группа единомышленников, как специфический образ жизни и мировоззрение стала профессиональным музыкальным коллективом, подобранным одним человеком. Разумеется, отношения БГ с Олегом Сакмаровым или Александром Титовым тоже были давние и дружеские, но им бы даже не пришло в голову претендовать на лавры лидера. Качество звучания, записи, аранжировки оказались куда важнее каких-то особых человеческих отношений. Давние поклонники жаловались, что некогда живой драйв на концертах заменили на механический расчет. Новый «Аквариум» был устроен так, чтобы дарить людям легкое удовольствие.

БГ: *Наш рокер обязательно суров, неотесан и ведет себя так, как будто жизнь – это тяжелое бремя, которое мы несем скрепя сердце. А в Европе красивые молодые люди трясут патлами и радуются жизни. Рок-н-ролл – это когда в тебе так много радости и счастья, что они из тебя льются. «Нет в жизни счастья» – вот лозунг нашего рокера. Мне кажется, что счастья в жизни много, хоть лаптем ешь. Когда у нас появятся люди, которые поймут это, тогда появится и конкурентоспособная музыка* (1994).

2002 ГОД. КОНЦЕРТ В САН-ФРАНЦИСКО. ВВЕРХУ: БГ И ОЛЕГ ШАР. ВНИЗУ: АЛИК ПОТАПКИН, ВЛАДИМИР КУДРЯВЦЕВ, БОРИС РУБЕКИН, БГ, АНДРЕЙ СУРОТДИНОВ, ОЛЕГ ШАР

Группа занялась активными поисками актуального звучания. Лондонские студии стали для музыкантов вторым домом. После выхода очередного диска БГ уверял, что вот наконец «Аквариум» зазвучал по-настоящему. Большинство новых песен исполнялись на один мотив, в текстах без конца повторялись одни и те же образы. Зато аранжировки пробовались всевозможные – этнические, прогрессивные электронные, акустические. Патриотический угар понемногу прошел и переродился в интернациональную world music. «Аквариум» без конца переписывает и переигрывает старый материал, который, по словам БГ, попадает сегодня в точку.

Состав группы в середине 90-х вновь изменился, но никто не обратил на это внимания, как будто одних сессионных музыкантов сменили другие. Гребенщиков научился разумно и адекватно рассуждать о современной ситуации, о собственных скромных заслугах. Он по-прежнему не любит однообразие, и на концерте группа может вдруг заиграть в стиле фьюжн или зазвучит что-то африканское или психоделическое. Постоянной остается только ориентация на Восток.

БГ: *Я думаю, что у нас всегда очень много шло от головы и очень много от сердца, а с ритмом всегда были какие-то проблемы. И сейчас мы постепенно учимся это делать* (2000).

Альбом «Сестра Хаос», вышедший к юбилею группы, должен стать, по идее Гребенщикова, незаурядным событием. В интервью он заявляет, что такого «Аквариума» еще никто не слышал, что это музыка нового времени. Усилия по раскрутке предпринимаются беспрецедентные – клипы, фотосессии, концертный тур. Произошла новая реинкарнация «Аквариума». Он вновь хочет сойти с пьедестала, стать актуальной группой, собирать стадионы, воспитывать вкусы, волновать умы. Гребенщиков говорит, что знает, как это делать. ■

28.02–06.03
от четверга до четверга

Выставка «100 лет с огоньком» в галерее «Ковчег»

68

70

Фильм Лассе Хальстрема «Корабельные новости» в кинотеатрах Москвы

75

Концерты группы Cabernet Deneuve в клубах «Вермель» и «Б-2»

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Оперная увертюра к «Маске»

Фестиваль спектаклей, выдвинутых на соискание национальной театральной премии «Золотая маска», начнется как обычно, в апреле. Но Мариинский театр в очередной раз не вписывается в график. Зарубежные контракты худрука театра Валерия Гергиева позволяют ему прибыть в Москву только 3 и 4 марта, не раньше и не позже. А обойтись без него, как это порой делали, на сей раз никак нельзя, ведь именно его дирижерская работа сразу в двух оперных спектаклях и выдвигается на премию (мариинские балеты привезут на сам фестиваль).

Впрочем, «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» Римского-Корсакова может претендовать на статус главного оперного события прошлого сезона еще и потому, что это первый за последний десяток лет удачный опыт решения русской оперы средствами авангардной европейской режиссуры (на фото). Молодой московский постановщик Дмитрий Черняков нашел режиссерский ключ к самой серьезной и страшной опере Римского-Корсакова – о том, что праведная жизнь не уберегает людей от страданий, а воздаяние возможно только после смерти.

Но интерпретация Гергиева беднее и поверхностнее светлановской, которую можно было услышать в 80-е годы в Большом театре. Гораздо интереснее работа дирижера в «Валькирии», второй и самой популярной части тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга». В России ее не исполняли со времен Сергея Эйзенштейна, который поставил эту оперу в Большом после революции.

У Гергиева огромная, полная эмоций «Валькирия» звучит строго и академично, как симфония. Голоса певцов подобны инструментам оркестра, то выделяющимся, то пропадающим в плотной звуковой ткани. А скучноватое режиссерское решение постановщика Готтфрида Пильца (большую часть времени персонажи бродят по сцене в мутно-зеленой дымке) не отвлекает от музыки.
Ярослав Седов

Светланов сжимает «Кольцо»

Герои недели

Евгений Светланов любит музыкальные проекты, которые на первый взгляд кажутся авантюрами. Он пригласил эстрадного певца Александра Градского выступить на сцене Большого театра в роли Звездочета в опере «Золотой петушок». Провел в консерватории лихие вечера классической оперетты и джаза. Представил непопулярную оперу Римского-Корсакова «Псковитянка» как эффектный шлягер. Утомительную четырехчасовую ораторию Ференца Листа «Христос» превратил в захватывающее музыкальное путешествие, в которое взял с собой неопытных музыкантов, а оркестр студентов Московской консерватории. Даже среди опусов популярнейшего классика Иоганнеса Брамса Светланов умудрился разыскать пьесу, как оказалось, не звучавшую в Москве: Рапсодию для солистки, мужского хора и оркестра на текст из «Зимнего путешествия по Гарцу».

Три месяца назад премьера Рапсодии стала главным сюрпризом первого московского выступления Светланова после разрыва дирижера с Госоркестром. Для этого концерта Евгений Федорович выбрал лучший симфонический коллектив страны – Российский национальный оркестр, с которым до сих пор не встречался. Следующая совместная программа Светланова и РНО – в духе любимых музыкальных авантюр дирижера. Знаменитую тетралогию Вагнера «Кольцо нибелунга», состоящую из четырех многочасовых опер, Светланов «сожмет» в одно сорокапятиминутное концертное отделение (подробнее читайте на стр. 70).
Ярослав Седов

Неделя декора

Выставка, посвященная мастерству создания жилого интерьера, проходит уже второй год подряд. Ее стенды художникам-декораторам предоставляются бесплатно. Поэтому участники «Недели» свободно самовыражаются, не оглядываясь на практические запросы потенциального заказчика-домохозяина. От этого выстроенные на 600 квадратных метрах музея всамделишные столовая, гостиная, спальня, ванная и проч. являются скорее произведениями искусства. А специально приглашенный на выставку знаменитый английский дизайнер интерьеров Мэри Фокс Линтон придает мероприятию необходимую представительность.

Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства, с 1 марта

Красота для всех

Фотографии Александры Митлянской и Валерия Орлова

Супруги Александра Митлянская и Валерий Орлов были убежденными абстракционистами, работавшими порознь. Митлянская рисовала минималистские картины-рельефы, Орлов создавал объекты из бумаги ручного отлива. Недавно оба – в духе времени – принялись фотографировать, при этом объединив творческие усилия. Их новый проект посвящен советской мелкой пластике 30–50-х годов: фарфоровым статуэткам пионеров, пограничников, негритят и балерин. Из этих статуэток на снимках выстроены комичные композиции. Отдельная серия – портреты фарфоровых персонажей очень крупным планом на ярком одноцветном фоне. Краски и формы самодостаточны настолько, что в сущности снова получилась абстракция.

Крокин галерея, с 28 февраля

Табачная невидаль

100 лет с огоньком

Курение и курильщики в изобразительном искусстве XX века

Строги законы современной галерейной практики. Вот, например, уже четырнадцатый год существует в Москве выставочный зал «Ковчег», специализирующийся на второразрядных художниках 20–60-х годов прошлого столетия. Еще совсем недавно тихие «ковчеговцы» просто устраивали персоналки своих забытых героев. Но раскрутившись, кураторы «Ковчега» хоть и не признали всем сердцем актуальное искусство, однако принялись играть по его правилам. Для начала выбрали эффектные и общедоступные темы для проектов.

Но общедоступность темы – это прежде всего ее банальность. В самом деле, что принципиально нового могут добавить картины и графика известных, а главным образом безвестных художников к истории курительного вопроса? Сталин курил трубку, крестьяне и солдаты дымили самокрутками. Зэки резали самодельные мундштуки.

Но современные выставочные законы заставляют организаторов выставки крутиться. И вот Сталин курит трубку уже на картине Пантелеймона Лепешинского, не художника, а старого большевика-«искровца», в 30-е баловавшегося не от хорошей жизни лизоблюдской живописью. А солдат смолит цигарку на восьмой (!) авторской копии знаменитой картины Александра Лактионова «Письмо с фронта» – копии недорисованной: художник так и умер за исполнением очередного заказа. Самодельный мундштук – лагерное наследство знаменитого Юло Соостера. И так далее.

Выставка «100 лет с огоньком» – выставка редкостей, курьезов и всякой невидали. Хоть кураторы проекта сначала хотели всего-навсего показать стабильный средний слой русского подцензурного искусства XX века. Но внимание обращаешь именно на странности, и тогда экспозиция приводит в восторг. Гарантируя успех гуттаперчевому «Ковчегу». Александра Панова

Галерея «Ковчег»

Блиндаж с портянками

День защитника Отечества. Реквием

Памятные открытки Ивана Колесникова и Сергея Денисова

Выставка представляет собой этакое нагромождение радикальностей. Во-первых, умеющие держать в руках кисть, Колесников и Денисов представляют на суд публики всего лишь одиннадцать отпечатанных в типографии открыток с незатейливыми компьютерными изображениями. Во-вторых, эти открытки приурочены к Дню защитников Отечества, однако рассказывают о «непобедах» отечественной армии. Начиная с русско-турецкой войны 1710–1713 гг. и завершая антитеррористической операцией в Чечне 1994–1996 гг.

Несмотря на нескладный юмор открыточных сюжетов, зрителю уготовано переживание не из приятных. Зато становится понятно, что русская военная история – это вам не марши на площадях. Это еще «обида, горечь и боль», как выражаются авторы проекта, рядовой и ефрейтор запаса. То есть чувства, присущие каждой, даже победоносной войне. Мерзкому в сущности занятию.

В этом убеждаешься все больше, когда стоишь в переполненном музейном зале, похожем на блиндаж. Когда вдыхаешь потный воздух с тушеночным ароматом, отдающим портянками. И когда читаешь на открытках число погибших или умерших от ран и болезней за три милитаристских столетия. Но кто бы мог подумать, что преисполниться этим праведным чувством можно в залах глупого церетелиевского заведения.

Московский музей современного искусства

Женские образы

Фотографии Питера Линдберга

Уже побывавшая во многих музеях мирах ретроспектива одного из самых известных и востребованных мастеров «модной фотографии» добралась до Москвы. Многометровые снимки, двойные стекла, стильные рамы из мореного дуба. И портреты супермоделей – красивых и недоступных (при этом порой обнаженных). Короче, триумф гламура. (Подробнее читайте на стр. 56–59.)

Государственный Музей Изобразительных Искусств им. Пушкина (отдел личных коллекций), до 10 марта

Рубенс, Рембрандт, их предшественники и современники

Нидерландский, фламандский и голландский рисунок XVI–XVII веков

Гордость всякого музея – выход того или иного тематического каталога-резоне (полного научного описания какого-либо раздела музейного собрания или работ одного автора).

В конце прошлого года вышел в свет подобный каталог нидерландского, фламандского, голландского и бельгийского рисунка, хранящегося в ГМИИ. Музейное узконаучное достижение отмечается большой выставкой для всех.

Графику нельзя надолго извлекать на свет божий (бумага желтеет, рисунок бледнеет), поэтому нынешняя выставка – демонстрация никем не виденных сокровищ. Среди которых – несколько рисунков великих Рубенса и Рембрандта.

Государственный музей изобразительных искусств им. Пушкина, до 12 мая

Страница Александра Панова

Сказание о невидимом граде Китеже

Постановка Дмитрия Чернякова

Номинированная на «Маску» мариинская постановка – удачный опыт решения русской оперы средствами авангардной режиссуры. Но главное – пространство и ассоциативный ряд не подминают под себя музыкальную драматургию, а тактично соотносятся с ней.

Большой театр, 3 марта

Валькирия

Постановка Готтфрида Пильца

Московская публика увидит и услышит «Валькирию» в программе фестиваля театральной премии «Золотая маска», на соискание которой выдвинута постановка. Жаль только, что в московских гастролях не примет участие Пласидо Доминго, спевший Зигмунда в одном из премьерных спектаклей «Валькирии» в Петербурге.

Большой театр, 4 марта

Город

Постановка Иосифа Райхельгауза

Пьесу Евгения Гришковца о кризисе среднего возраста теперь покажут в Школе современной пьесы. Райхельгауз, любящий приглашать «неожиданных» звезд, выбрал на роль жены героя Юлию Меньшову. Отца сыграет Альберт Филозов, а самого героя, альтер эго автора, будет играть Саид Багов, на которого Гришковец возлагает особые надежды.

Школа современной пьесы, 2 марта

Мяч и солнышко

Снегурочка

Постановка Валерия Раку

О том, что главная героиня известной весенней сказки А.Н. Островского и Н.А. Римского-Корсакова тает не только из-за любви, уже давно догадались и теоретики, и практики театра. Не видеть в Снегурочке языческого обряда жертвоприношения – все равно что прослыть глухим, слепым и немодным. В версии «Новой оперы» древнерусская этнография тоже порядком потеснила волшебную сказку. Лесную нечисть заменили на служителей языческого культа – бритоголовых золотых жрецов, почему-то похожих на буддийских идолов. Весну и Мороза лишили права появления на сцене – их голоса раздаются из оркестровой ямы. Зато символам Ярилы-Солнца уделено гораздо больше внимания. Кроме пестрого чучела Масленицы, цветных тряпичных птиц, гигантского огненного диска в глубине сцены, алого полотнища на полу царского терема и лучистой короны Берендея, есть еще маленький красный мячик – любимая игрушка Снегурочки. Может, лекарство от тоски, может, мечта о жарком солнышке, но так или иначе – предмет опасный. Только Мизгирь осознает страшное влияние мячика и отнимает его у красавицы. Но роковая вещица вновь оказывается у девушки в руках. Чему быть, того не миновать. Современная механика «Новой оперы» творит чудеса – тающая дочь Мороза и Весны уплывает вглубь сцены и исчезает во мраке. Жаль только, что исполнители не продемонстрировали чудес вокала. И уж совсем курьезно, что хуже всех пела Мария Максакова (Снегурочка), внучка и тезка великой русской певицы.

Елена Губайдулина

Новая опера

Шуты Средневековья

Король-олень

Постановка Николая Рощина

Еще со времен безмолвной притчи «Пчеловоды» по мотивам рисунков Брейгеля – первой постановки Николая Рощина – его привлекает позднее Средневековье, образы «Слепых» и «Корабля дураков». Второй свой спектакль – «Король-олень» – Рощин также оформил в стиле голландцев.

Гоцциевские Бригеллы, Тартальи, Труффальдины, Смеральдины, короли, министры, птицеловы щеголяют в чепцах, масках из папье-маше, в чулках и остроносых пуленах на ногах – ни дать ни взять шуты при дворе какого-нибудь Франциска I. «Король-олень», написанный как комедия дель арте, превратился в то, чем он был изначально, – народную сказку, не имеющую прямого отношения ни к Венеции, ни к Гоцци. Сказку представляет почтеннейшей публике труппа бродячих комедиантов и, как свидетельствует программка, «хорошо настроенные фантастические механизмы». «Будет ужасно страшно, кровь похолодеет, и пот выступит на лбу», – предупреждает рассказчик Чиголотти (Николай Каширин) в сером балахоне. В подтверждение его слов зловеще опускаются деревянные помосты, со страшным сипом выползает чудесное изваяние, король Дерамо (Иван Волков) сурово встряхивает седыми космами, Тарталья (Михаил Полицеймако) сверкает очами, докладывая зрителям план своей жестокой мести, и отборными ругательствами бранится Смеральдина (Татьяна Шатилова). Однако все эти страсти, а также дикие звери Рончислапского леса – меланхолично разгуливающие на двух ногах оленьи головы, большеглазые птицы и находчивые медведи – вызывают у публики лишь улыбку. В этом наивном мире злодей обязательно будет повержен, влюбленные спасены и добрый волшебник в финале возгласит, что помогает небо одним невинным. И только ненавязчивые режиссерские намеки на образы Питера Брейгеля напомнят, что это не всегда так.

Майя Одина

РАМТ

Набоков. Сказка

Постановка Василия Сенина

Фантастический рассказ Владимира Набокова о застенчивом юноше, мечтающем о любви, решен в эффектном жанре кабаре. Женщину-черта, которая обещает герою предоставить ему на одну ночь всех выбранных им девушек, играет Юлия Рутберг, своей гротескной андрогинностью и хрипловатым голосом чувственной певицы напоминающая Марлен Дитрих.

Театр им. Вахтангова, 2 марта

Тщетная предосторожность

Постановка Фредерика Аштона

Это самый древний балетный спектакль, доживший до наших дней. В этом сезоне Большой обратился к версии знаменитого английского хореографа Фредерика Аштона, поставленной в 1960 году и рассчитанной на ярких танцовщиков-актеров с безупречным вкусом и чувством юмора. К счастью, такая исполнительница в Большом нашлась – это молодая балерина Нина Капцова, которая танцует главную партию крестьянки Лизы.

Большой театр, 28 февраля

Академия смеха

Постановка Романа Козака

Роман Козак, выбрав для постановки гэговую комедию японца Коки Метани, пригласил на роли драматурга и цензора двух звезд: Андрея Панина и Николая Фоменко. Эту постановку считают одной из лучших премьер сезона.

Театр им. Пушкина (филиал), 3 марта

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Дины Годер и Ярославы Седовой

Воины джунглей

Режиссер Танит Йитнукуль (Таиланд)

Красочное и кровавое военное кино. XVIII век. Маленькая деревушка в лесах Сиама в течение пяти недель противостоит огромной бирманской армии.

5 звезд (28 февраля – 3 марта, сеанс 17.40). Каро Фильм, Каро Фильм-2 (1–6 марта, сеансы 13.40, 18.10, 22.35). Киноплекс на Ленинском (1–2 марта, сеансы 11.30, 13.50, 16.10, 18.30, 20.50, 23.10; 3–7 марта, сеансы 11.30, 13.50, 16.10, 18.30, 20.50). Победа (28 февраля, сеансы 12.30, 0.00; 1–6 марта, сеансы 14.15, 21.15)

Одиннадцать друзей Оушена

Режиссер Стивен Содерберг (США)

Двенадцать старых друзей собираются вместе, чтобы ограбить три казино в Лас-Вегасе. Ремейк фильма 1960 года, где роль Оушена играл Фрэнк Синатра. Здесь Оушен – Джордж Клуни, а помогают ему среди прочих Брэд Питт, Мэтт Деймон и Энди Гарсия.

5 звезд (28 февраля – 3 марта, сеансы 20.20, 21.30, 22.40, 23.50, 1.00). Ролан (28 февраля – 3 марта, сеансы 13.30, 16.30, 18.45). Каро Фильм, Каро Фильм-2 (28 февраля - 6 марта, сеансы 11.00,11.30, 13.15, 13.45, 15.30, 16.00, 17.45, 18.15, 20.00, 20.30, 22.45, 22.15.). Пушкинский (28 февраля, сеансы 18.30, 21.00, 23.30). ЦДЛ (1–6 марта, сеансы 11.30, 14.00, 16.30, 19.00, 21.30). Ударник (1–6 марта, сеансы 9.30,12.00, 14.30, 17.00, 19.30, 22.00, 0.30). Варшава (28 февраля, сеансы 20.00, 22.30; 1–6 марта, сеансы 10.00, 12.20, 14.40, 17.00, 19.20, 21.40, 0.00). Победа (28 февраля, сеансы 9.30, 12.00, 14.30, 21.00, 23.30; 1-6 марта, сеансы 11.30, 14.00, 16.30, 19.00, 21.30, 0.00).Орбита (28 февраля – 6 марта, сеансы 9.00, 14.00, 18.00)

Дети в подземелье

Яма

Режиссер Ник Хэм

Четверо учеников частной английской школы сбежали с экскурсии и залезли в заброшенный бункер. Чтобы и саспенса нюхнуть, и круто угореть, а заодно и с историей края ознакомиться – бункер-то, говорят, со Второй мировой остался. Отдохнули хорошо, как во взаправдашнем походе: спали в мешках, жгли свечи, ели спагетти без кетчупа. И только прикончили ребята последнюю пачку макарон и собрались расходиться, как оказалось, что выхода нет. Тяжеленная дверь заперта, и кричи не кричи – теперь уже никто не услышит. Вот и угорели – буквально, без вентиляции, а также без еды и питья.

Ну и без саспенса, конечно. Напряжение в бункере сходит на нет вместе с запасами питьевой воды. Битый час смотреть, как герои пухнут с голоду и, собравшись с последними силами, проламывают друг другу головы за банку газировки, так же тоскливо, как им – сидеть в этом каменном мешке. Мухи, тошнота, голод, снова мухи, снова тошнота. Правда, иногда в кадре появляются грубые намеки на скорое освобождение, но проку от них никакого. Исход блокады известен с самого начала – в живых останется только замарашка Лиз (Тора Берч), которая и рассказывает всю эту историю, сидя в кабинете полицейского психолога. Так что ни тень, промелькнувшая в окошке, ни рука, тянущаяся к спасительному ключу, не вызывают энтузиазма у зрителя. Слишком рано – пока еще трое живы...

Но нет худа без добра – вместо того чтобы, затаив дыхание, следить за развитием драмы, можно беспристрастно оценить игру хваленой Торы Берч (номинированной на премию Британской киноакадемии за роль второго плана в «Красоте по-американски»). По сюжету героиня Берч рассказывает две версий происшедшего в бункере – историю Лиз-жертвы и историю Лиз-стервы, ради своих амуров уморившей голодом лучшую подругу. Так вот, в обеих версиях Берч делает одно и то же – растерянно улыбается и бросает туповатые взгляды безнадежно влюбленной старшеклассницы. Правда, от такой одномерной игры фильм нисколько не страдает: на образ Лиз работают диалоги, крупные планы, фокусы со светом и музыка Клинта Мэнселла. Золушка успешно превращается в гадину. Другое дело, что, для того чтобы продемонстрировать эту метаморфозу, вовсе не обязательно было загонять героев под землю, заставлять их пить из лужи и есть тухлятину. Подобные превращения органичнее смотрятся как раз в школьных столовых, спортзалах и раздевалках.

35 мм (28 февраля, сеансы 22.00, 0.00;
1-4, 6 марта, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 1.00;
5 марта сеансы 9.00, 11.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 1.00)

Страницы Василия Корецкого

Школа капитанов

Корабельные новости

Режиссер Лассе Хальстрем (США)

«Корабельные новости» Ласе Хальстрема, снятые по роману Энни Прулкс, – редкий случай удачной экранизации. Это действительно кино, а не пересказ текста. К тому же «Новости» – это удачный гибрид голливудского кино и «северного» фильма. От севера Хальстрем получил сюжет – историю становления личности, столкнувшейся с суровой природой, саму природу – ветер, скалы и холодное море. От Голливуда достался Кевин Спейси, играющий главного героя – неудачника Куойла.

Куойл – зажатый подкаблучник. В детстве его травил отец (такой же, кстати, лузер), в зрелом возрасте – молодящаяся стерва-жена (Кейт Бланшетт).

Спейси-Куойл действительно неподражаемо вял, великолепно сонен и при этом – очевидно непотопляем. До поры до времени его талант зарыт и крепко спит, но даже в первых кадрах фильма, когда ссутулившийся Спейси сидит на каком-то ящике, тупо глядя на ленту транспортера, в его нелепой фигуре чувствуется знакомая спящая сила. Да это же Илья Муромец на печи!

И точно. «Просыпается» Куойл медленно, но необратимо; он начинает новую жизнь, меняя не имя, но прошлое. После смерти отца и жены он бросает обжитой дом, постылую работу в типографии и едет с дочерью в никуда – на север, в Нью-Фаундленд, где, как утверждает его тетка (Джуди Денч), стоит родовое гнездо Куойлов. Гнездо это – старый полуразвалившийся дом, привязанный тросами к скале, – чтобы ветром не сдуло. Там, среди полуистлевших фотографий, ночных призраков и голосов Куойл примеряет на себя чужую историю. Он идет работать в жутковатую местную газетку; по долгу службы каждый день преодолевает свои фобии – пишет про автокатастрофы, общается с незнакомыми людьми, плавает на лодке по штормовому океану.

Так из тюфяка и молчуна Куойл постепенно превращается в хваткого провинциального журналюгу, «акулу пера», доброго, но сильного потомка береговых пиратов Куойлов. Слава труду!

Художественный (28 февраля – 6 марта, сеансы 15.00, 21.00). 5 звезд (28 февраля – 3 марта, сеансы 21.20, 23.40). Орбита (28 февраля – 6 марта, сеансы 11.30, 16.30, 21.30)

Апрель

Режиссер Константин Мурзенко (Россия)

Картина Мурзенко – типичный тарантиноид. Драма экзистенциального выбора героя, сироты Петра Апреля, которого вынуждают стать убийцей, в фильме погребена под грудой постмодернистских шуточек – контекст, цитаты и все такое. Похоже, что Мурзенко хотел снять серьезный фильм, но по ходу съемок передумал. Сюжет «Апреля» не скучен, но заметно кособок. Ближе к концу фильм превращается в динамичный и остроумный экшн, зато все остальное время действие никуда не движется, а зрителя развлекают исключительно виртуозными диалогами на «фене».

МДМ-кино, Ролан, 5 звезд до 3 марта

Роллербол

Режиссер Джон Мактирнан (США)

Фильм-антиутопия, в центре которого – жестокий роллербол, игра на выживание. Это ремейк одноименного фильма 1975 года – к сожалению, без социального подтекста оригинальной версии. Зато с Жаном Рено в главной роли.

Гавана, Прага, Стрела, Мечта, Витязь, Тбилиси, Солнцево, Киргизия, Ленинград, Аврора, Экран до 6 марта

Американские герои

Режиссер Лес Мейфилд (США)

Взявшись за «Американских героев», Лес Мейфилд вступил на дремучую территорию ортодоксальных американских вестернов. Как и любой американский вестерн, «Герои» – это в первую очередь Добро. Добро тут всегда торжествует: ни одна шальная пуля не задевает женщину или ребенка, ни один мерзавец не будет повешен, пока сохраняется хоть какой-то шанс на его перевоспитание. Ведь смысл такого кино – не в рассуждениях о человеческой натуре или несправедливости мира, а в блеске стволов, в пыли на кожаных плащах и в чудесах джигитовки и эквилибристики. Всего этого в «Героях» в избытке.

Электрон, Алмаз, Киноплекс 28 февраля, Зарядье, МДМ-кино до 3 марта. Аврора, Экран до 6 марта

Давай! Давай!

Режиссер Юсеф Фарес (Швеция)

Штампы Болливуда (индийский Голливуд), перенесенные на почву современной Швеции. Романтическая любовь араба Роро к шведке Лисе неоднократно наталкивается на непонимание родни Роро. Страстная любовь его приятеля Менса к ливанке Ясмин вступает в конфликт с традициями ее семьи. Но не сомневайтесь – в конце концов каждый женится на той, которую любит.

35 мм 28 февраля

Проклятие нефритового скорпиона

Режиссер Вуди Аллен (США)

В доброй половине своих фильмов Аллен описывает 30–40-е годы – детство не только режиссера, но и всей сегодняшней Америки. «Скорпион» – тоже 40-е. Правда, от послевоенной Америки здесь остались только большие черные машины, шляпы с широкими полями и Дюк Эллингтон. А также роковые блондинки и мужественный сыщик из страховой компании, завлекающий блондинок в свою холостяцкую квартиру. Сыщика играет сам Аллен. Похоже, кинематографический психоанализ длиной в 30 лет подействовал на Вуди – вместо нервных интеллектуальных комедий он стал снимать смешные и непритязательные мелодрамы – «Сладкий и гадкий», «Мелкие мошенники», теперь вот «Нефритовый скорпион».

Киноцентр 28 февраля. Ролан, 5 звезд до 3 марта

Властелин колец: братство кольца

Режиссер Питер Джексон (США – Новая Зеландия)

Первая часть трилогии Толкиена «Властелин колец». Несмотря на то что Питер Джексон известен как режиссер абсурдистских трэш-хорроров, «Братство кольца» – нормальная сказка, правда, местами очень мрачная.

Алмаз, Байконур, Варшава, Пушкинский, Орион, Первомайский, ЦДЛ, МДМ-кино 28 февраля. Америка-Синема, Ролан, 5 звезд, Зарядье до 3 марта Каро Фильм, Каро Фильм-2, МДМ-кино до 6 марта

Шпионские игры

Режиссер Тони Скотт (Великобритания–США)

История известная: офицер в последний раз пришел на службу, завтра пенсия – самое время случиться неприятностям. И точно: его агент по кличке Бойскаут (Брэд Питт) без приказа полез в пекло, влип и будет казнен через 24 часа жестокими китайскими контрразведчиками. А выручать его никто не собирается – аппарат Центрального разведывательного управления суров и несправедлив.

Победа, Зарядье 28 февраля. Байконур, Киноплекс до 3 марта

Старое кино

Экстаз

Режиссер Густав Махаты (Чехословакия–Австрия), 1932

Выход картины в Германии и США сопровождался скандалами – еще бы, ведь в то время «Экстаз» был одним из немногих художественных фильмов с откровенными эротическими сценами. Неудивительно, что эта история соблазнения домохозяйки Евы прекрасным инженером Адамом пользовалась колоссальным успехом. Махаты даже был номинирован на Кубок Муссолини на Венецианском кинофестивале 1934 года. А исполнительница главной роли Хедди Кислер была приглашена в Голливуд, где не только сделала карьеру (под именем Хедди Ламарр), но и вышла замуж за торговца оружием. Ее ревнивый супруг пытался скупить все полные копии «Экстаза» – так что теперь экземпляров без купюр осталось очень мало.

Музей кино 1 марта, 19.30; 2 марта, 18.30

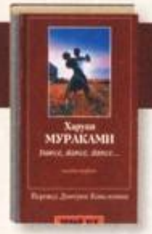
Аккаттоне

Режиссер Пьер Паоло Пазолини (Италия), 1961

«Аккаттоне» – это депрессивный постнеореализм, режиссерский дебют Пазолини. Герой фильма, люмпен Витторио Аккаттоне, безуспешно пытается перестать торговать своей возлюбленной и перейти из разряда «деклассированных элементов» в пролетарии. Все роли здесь, как и в большинстве фильмов Пазолини, играют непрофессионалы.

Музей кино 3 марта, 18.30

Адреса и телефоны смотри на странице 77



Харуки Мураками

Dance, dance, dance... Часть первая.

СПб.: Амфора, 2001

Харуки Мураками

Дэнс, дэнс, дэнс... Часть вторая.

СПб.: Амфора, 2002

В начале была совершенно волшебная «Охота на овец»: загадки Крысы, Человек-овца, волшебные уши, джазовый дзэн и всеобщее упоение.

Потом – хвала переводчику Дмитрию Коваленину! – появился «Dance, dance, dance...», и оказалось (к невероятной радости немедленно подсевшей на Мураками сушелюбивой публики), что «Охота» – не просто роман, а целая трилогия со сквозными персонажами и перекликающимися озарениями.

А затем выяснилось, что у загадочно обрывавшейся книги имеется продолжение (не обманули – изданное в прошлом году действительно было лишь первой частью), а у продолжения – неожиданно русифицированное название «Дэнс, дэнс, дэнс...».

Двуязычно озаглавленная книга написана все теми же фирменными муракамиевскими (или коваленинскими?) нарочитоминималистскими, точеными фразами, среди которых все так же внезапно возникают всплески сравнений («Синий закат невидимой кистью закрашивал небо – слой за слоем, пока не стало совсем темно»; «Поэт принес откуда-то пепельницу и элегантно, почти неслышно поставил на стол. Будто вставил красивую метафору в нужную строчку стихотворения»; тишина проглатывала звуки, «словно тысячи невидимых молчунов, вооружившись бесшумными пылесосами, собирали по всей округе звуки, как грязь или пыль»).

Герои по-прежнему элегантны, профессиональны и обаятельны. Их очень приятно себе представлять, и кажется, что все они – кинозвезда, знаменитый писатель, фанатичный фотограф, однорукий поэт, тринадцатилетняя красотка с плеером, высококлассные проститутки, неизменно аккуратная гостиничная служащая и наплевавший на работу ресторанный критик – прекрасно выглядели бы в каком-нибудь качественном сериале. Только действуют эти герои в каком-то странном пространстве, то и дело срывающемся в мистику.

Главная проблема – понять, где именно находится реальность. Токийские улицы, рок-пластинки, супермаркет «Кинокуния» с «дрессированными овощами» – безусловная реальность. Как ни странно, реальностью являются и тропические Гавайи, полустертые туристическими штампами. И загадочный отель «Дельфин» в Саппоро, несмотря на то, что лифты там иногда увозят в глухую, затхлую пустоту, где в заставленной овцеводческими пособиями комнатушке живет мудрый Человек-овца. Между этими мирами мечется главный герой (тот самый дезертировавший ресторанный критик), ищущий то ли исчезнувшую пассию, то ли таинственного убийцу, то ли вовсе смысл жизни.

Поначалу его поиски завораживают – первая часть, как и «Охота на овец», читается взахлеб. Но где-то к середине второй начинаешь уставать. Магия выдыхается и теряет свое действие, повторяющиеся мотивы утомляют, от метаний мельтешит в глазах, бесчисленные мелодии, упомянутые в тексте, сливаются в какофонию. Между прочим, безумно обидно – так все было здорово в первой части, но – увы! – похоже, что таков удел всех романов с продолжениями.

Ольга Гринкрут

Сурат И., Бочаров С.

Пушкин: Краткий очерк жизни и творчества

М.: Языки славянской культуры, 2002

Появление в 80-е годы в демократичной серии «Биография писателя» биографии Пушкина, написанной Юрием Михайловичем Лотманом, было воспринято как событие эпохальное, тем более на фоне государственной пушкинистской индустрии. Блестяще написанная, создающая многогранный, но целостный образ главного русского поэта, она воспринималась как чудесный подарок, глоток свежего воздуха. После дряблого бесцветного суррогата под названием «Русская литература. Учебник для 8-го класса средней школы» эта книга, попавшая в каждую школьную библиотеку, ошеломляла рядового советского учителя.

Авторы нынешней биографии тоже крупные ученые – известный пушкинист Ирина Сурат и замечательный знаток и исследователь русской литературы XIX века Сергей Бочаров. Как и Лотман, они обращаются к самой широкой аудитории.

«Идеальная задача жизнеописания художника – приблизиться к пониманию его внутренней биографии, его судьбы и смысла пройденного им пути; по отношению к Пушкину такая задача была осознана еще первым его биографом П. В. Анненковым, но современное пушкиноведение мало ею озабочено» – так формулируют авторы свой замысел, впрочем, называя его «идеальным и заведомо неисполнимым» и все-таки надеясь, что «можно «человеческий голос» Пушкина слышать «в его божественных стихах», как того хотела Ахматова». Разумеется, в книге присутствуют все обязательные для биографии пункты программы: Арина Родионовна, Лицей, Михайловское, Болдинская осень, Наталья Николаевна и т. д. Главными читателями этой книги, конечно, будут студенты и школьники, потому что в ней нет ничего от устрашающих академических томов биографий. Она небольшого формата и объема, прекрасно издана, снабжена указателем упоминаемых произведений Пушкина и указателем имен, что очень облегчает написание сочинений, контрольных работ и шпаргалок к экзаменам. То есть труд Сурат и Бочарова обязательно пригодится на каком-нибудь этапе жизни вам или вашим детям. Особенно если у вас почему-либо нет пушкинской биографии Юрия Михайловича Лотмана.

Елена Стафьева

Дзюнъитиро Танидзаки

Мелкий снег

Перевод Т. Редько-Добровольской
М.: ТЕРРА – книжный клуб, 2001

За роман «Мелкий снег», своего рода энциклопедию Японии второй половины 30-х годов, Дзюнъитиро Танидзаки получил всевозможные литературные премии и даже удостоился приема у императора. Но Танидзаки не всегда был адептом традиционной японской культуры. Поначалу он был декадентом, отстаивал идеи «чистого искусства» (его называли японским Оскаром Уайльдом) и превозносил все западное. Он создал культ темной, демонической женской красоты и мазохистского служения ей (один его рассказ из-за «аморальности» не пропустила цензура, а на основе другого уже в наши дни Тинто Брасс снял свой знаменитый «Ключ»). Затем Танидзаки отрекся от многих ранних произведений, а женским идеалом для него стала классическая красавица из средневековой японской литературы.

Главные герои книги – четыре сестры из аристократической, но обедневшей семьи Макиока. Две из них уже замужем, осталось сосватать младших. Это не так легко, потому что одна из них, Юкико, настолько целомудренна, что боится даже заговорить в обществе мужчины, а самая младшая, Таэко, слишком эмансипирована и свободолюбива и хочет строить свою судьбу сама.

Танидзаки по-прустовски обстоятелен и внимателен к деталям. Выбор кимоно перед очередными смотринами или тот факт, что младшая сестра позволила себе сесть за стол раньше старшей, становятся настоящими событиями в жизни семьи. И это занимает героев больше, чем, скажем, начинающаяся в Европе война, – ведь для японцев нет ничего важнее обычаев и традиционной морали. Морали, на которой зиждется семья и которая, по учению Конфуция, есть прообраз государства и миропорядка.

По роману «Мелкий снег» можно воссоздать предвоенную Японию так же, как Дублин по джойсовскому «Улиссу». Будь то любование сакурой, ритуал смотрин, культурные различия между Токио и Киото или психология самих японцев. Конечно, нынешние японцы живут иначе. Но глубинные психологические установки изменились не так уж сильно, да и свадьбы по сватовству до сих пор не так уж редки.

Александр Чанцев

Пьер Видаль-Накэ

Черный охотник

М.: Ладомир, 2001

Обычно считается, что идеи и методы структурализма более всего подходят для изучения первобытного мира: антагонизм сырого и вареного, обряды инициации, символика правого и левого, чета и нечета и прочие базовые понятия, введенные в научный обиход Клодом Леви-Строссом, лучше всего прослеживаются в примитивных культурах. Впрочем, попытки распространить методы структурного анализа и на другие области гуманитарного знания с переменным успехом предпринимались и продолжают предприниматься до сих пор.

Первым, кто решился привнести структуралистский подход в святая святых европейской культуры – в науку об античности, – стал французский историк, один из крупнейших на сегодняшний день специалистов в области древнегреческой культуры Пьер Видаль-Накэ. «Черный охотник» – самое знаменитое произведение этого автора. Статьи, вошедшие в книгу, охватывают самые разные аспекты жизни древних греков: от восприятия времени и пространства до общественного положения женщин, от структуры полиса до проблемы рабства.

Название сборника отсылает к одной из ключевых для Видаль-Накэ тем: положению маргинальных сообществ внутри греческого социума. Образ «черного охотника» – это образ греческого юноши-эфеба, до прохождения инициации стоящего вне общества и даже отчасти противостоящего ему. Все то, что является нормальным для взрослого мужчины-воина, для эфеба находится под запретом: открытый бой для него замещается тайными убийствами илотов, белая туника – черным плащом, а жизнь при солнечном свете – ночными вылазками.

Другая важная для Видаль-Накэ тема – соотношение практики и теории. Фиванский полководец Эпаминонд, дважды разгромивший спартанцев и утвердивший на краткое время гегемонию Фив в эллинском мире, добился успеха лишь потому, что вопреки всем традициям атаковал противника не правым, а левым флангом. Это неслыханное новшество стало результатом склонности Эпаминонда к пифагорейской философии, постулирующей абстрактное превосходство левой стороны над правой.

Подобные сюжеты, иногда забавные, иногда серьезные, но практически всегда глубокие и неожиданные, составляют содержание книги. И хотя «Черного охотника» трудно назвать легким чтением, для тех, кто, по выражению самого Видаль-Накэ, любит «подниматься вверх по течению времени», он наверняка послужит прекрасным путеводителем.

Галина Юзефович

Константин Плешаков

Красный Камень

М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001

Издательство «ОЛМА-ПРЕСС», специализирующееся на выпуске массовой продукции, затеяло издавать серию «Оригинал», в которой будет публиковаться проза качественная и достаточно интеллектуальная. Однако, несмотря на всю респектабельность поставленной задачи, до конца изжить природную склонность к бульварщине «Олме» пока не удалось: только этим и можно объяснить желание выдать роман живущего в Америке русского писателя и политолога Константина Плешакова за сочинение эпатирующее и скандальное. Чем-то волнующе-неприличным манят и эротичная иллюстрация на обложке, и зазывная аннотация, утверждающая, что «некоторые аспекты творчества 42-летнего прозаика... открыто скандальны». Чтобы развеять все опасения и надежды, скажу сразу: единственный эпатажный момент в книге – нетрадиционная сексуальная ориентация героя «Красного Камня». Порнографические подробности в тексте отсутствуют, а гомосексуализм – не дань моде, но важный сюжетообразующий элемент.

Отбрасывая соображения о скандальности как несостоятельные, необходимо признать: «Красный Камень» – редкий образец очень хорошей прозы с лихо закрученным сюжетом. Основная интрига достаточно характерна для нашего помешавшегося на артефактах времени: группа странных личностей, среди которых и московско-ялтинский неженка-педераст, и еврей-книголюб, и дрянные белогвардейцы-мистики, и фашисты-оккультисты, и даже крымские революционеры-сепаратисты, ищет в Крыму загадочный перстень Диониса, способный даровать своему носителю все, что тот осмелится у него попросить. В лучших традициях «Волхва» Джона Фаулза поиск попеременно оказывается то хитроумной ловушкой для главного героя, то бредом больного рассудка, то просто фикцией, а то вдруг снова истиной в конечной инстанции. Переходя из духовной сферы в материальную и даже плотскую, поиск проводит своих адептов сквозь время: действие разворачивается сразу в двух хронологических пластах, и герои мысленно мигрируют из оккупированной немцами Алупки в современную самостийно-украинскую Ялту. Исторические аллюзии, переплетаясь и зачаровывая и читателя, и персонажей, уводят искателей перстня в глубь тысячелетий на манер загадочного списка из «Маятника Фуко» Умберто Эко.

Конечно, легкого разочарования в конце мистико-детективного романа избежать не удается почти никогда, и в этом смысле «Красный Камень» не исключение: ближе к развязке волшебная история дионисова перстня скатывается то ли в пошловатый фарс, то ли в нравоучительную поэму. Однако даже слабой концовке не удается отбить волнующий привкус романа – экзотический и пряный. А вовсе не скандальный, как хотелось бы издателям.

Галина Юзефович

Повесть имени Белкина

Объявлены участники шорт-листа премии за лучшую повесть

«Кто сказал, что Иван Петрович Белкин умер? Иван Петрович жив!» – с этой бодрой ноты начала свое выступление координатор премии за лучшую повесть года, носящей имя соответствующего пушкинского персонажа. Учредители этой новой для российского литературного мира награды – журнал «Знамя» и издательство «ЭКСМО» – полагают, что немодный и вымирающий ныне жанр остро нуждается в поддержке, а не то авторы, стремясь соответствовать западным стандартам, где понятие «повесть» отсутствует, начнут именовать романом все произведения объемом свыше пятнадцати страниц.

Первоначально предполагалось, что жюри из пяти человек под руководством Фазиля Искандера (на фото) определит пятерых участников шорт-листа – по числу, собственно, белкинских повестей. Однако, ссылаясь на исторический прецедент (шестая повесть Белкина уже в двадцатые годы XX века была дописана Михаилом Зощенко), жюри выбрало шестерых лучших «повествописцев». В этом году ими стали финалисты премии имени Аполлона Григорьева Ольга Славникова и Андрей Дмитриев, а также Андрей Геласимов («Фокс Малдер похож на свинью»), Фаина Гримберг («Мавка»), Анна Матвеева

(«Перевал Дятлова») и Сергей Бабаян («Без возврата»). Разброс тем очень широк – от весьма жесткой лесбийской прозы до добрых историй из жизни старшеклассников. Какой тематике и соответственно какой повести члены жюри присудят пальму первенства и сопутствующий ей денежный приз в размере пяти тысяч долларов, станет известно примерно через месяц.

Галина Юзефович

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Симфонические фантазии на темы Вагнера

Большой зал консерватории, 28 февраля

Евгений Светланов и Российский национальный оркестр исполнят симфонические фантазии Хенка де Флигера на темы «Кольца нибелунга» и «Парсифаля» Вагнера. Флигер возглавляет группу ударных инструментов Филармонического оркестра Нидерландского радио. Предприняв попытку аранжировать музыку знаменитой тетралогии для концертного исполнения, он продолжил опыты самого Вагнера. В свое время композитор переработал крупные симфонические фрагменты «Кольца нибелунга» в оркестровые пьесы, которые со временем стали популярнее целых опер.

Флигер поступил иначе. Он создал единый симфонический опус на основе тех же фрагментов. Дирижер Эдо де Ваарт, которому посвящена эта фантазия, метко назвал новое произведение «оркестровой авантюрой». По его мнению, пытаться превратить тетралогию, состоящую из четырех длиннейших опер, в сжатое динамичное действо значит бросить настоящий вызов оркестрантам и слушателям.

«Кольцо» Вагнера-Флигера было впервые исполнено под управлением Эдо де Ваарта в Германии в 1992 году. Успех побудил Флигера продолжить опыты в этом направлении. В 1993 году он написал симфоническую фантазию по мотивам «Парсифаля».

Эти работы заинтересовали Евгения Светланова, последние годы живущего и работающего в основном в Нидерландах. Сначала Светланов исполнил фантазии Флигера в Гааге, а затем в Петербурге. Теперь музыкальный дайджест вагнеровских опер впервые прозвучит в Москве. **Ярослав Седов**

Второй московский органный фестиваль

Большой зал консерватории, 4 марта

Последнее время органные концерты проходят в Москве так редко, что органный фестиваль, запланированный на весь месяц, выполнит норму нескольких лет. Концерты пройдут во всех московских залах, где есть орган: Большом и Малом залах консерватории, Концертном зале имени Чайковского, Государственном музее музыкальной культуры имени Глинки и музыкальном училище при консерватории (Мерзляковке). В них примут участие солисты Андреа Бонифорти (Италия), Марина Чебуркина (Франция) и ученики детских музыкальных школ. Состоится также конкурс композиторов на лучшее произведение для органа. **я.с.**

BRATSCHная ночь с Лойко

Фестиваль World music в Москве.
Музыкальный театр имени Станиславского,
6 и 7 марта

Российско-ирландский Loyko и французский Bratsch – два выдающихся коллектива world music, специализирующихся на элегантно осовремененной цыганской музыке. Французские ветераны «музыки народов мира» впервые выступят в Москве. Группа, раскрученная в свое время певцом и киноактером Теодором Бикелем (известным у нас по блокбастеру «Моя прекрасная леди»), вот уже четверть века воссоздает на эстраде атмосферу балканского фольклора, хорошо известную по фильмам Эмира Кустурицы. А вокально-инструментальный ансамбль «Лойко», объединивший десять лет назад представителей двух знаменитых цыганских кланов – Эрденко и Пономаревых (в числе основателей группы был сын выдающейся исполнительницы романсов и авангардного джаза Валентины Пономаревой – Олег), в рекомендациях не нуждается. **Д.У.**

20-е годы. Конструктивизм

Цикл «Россия – Германия:
страницы музыкальной истории XX века».
Рахманиновский зал консерватории, 1 марта

В пресс-релизе цикла, рассчитанного на два концертных сезона 2002–2003 годов, допущена, на первый взгляд, простая орфографическая ошибка: «впервые в России будет представлена онтология музыки двух стран в их исторических параллелях». Конечно, должно было быть «антология», но – как ни странно – редкий философский термин «онтология» (в смысле – учение о бытии) в контексте истории двух тоталитарных государств тоже не лишен смысла. На семнадцати концертах предполагается сопоставить музыкальную историю СССР и Германии времен Третьего рейха. Например, в СССР понятие конструктивизма, родившегося на стыке изобразительных и инженерных искусств, проникает даже в музыку (в первую очередь тех композиторов, которых будут играть на открытии цикла Россия – Германия» (Владимир Дешевов, Алексей Животов, Леонид Половинкин, Александр Мосолов). В то же время в Германии конструктивизма практически не было. Не случайно все сочинения, исполняемые на этом концерте, приведены к общему знаменателю – аранжированы для одинакового состава исполнителей (ансамбля «Студия новой музыки» под управлением дирижера Игоря Дронова). «Камерная музыка № 2 для фортепьяно и 12 инструментов» Пауля Хиндемита – то немецкое сочинение, которое по замыслу составителя цикла композитора Владимира Тарнопольского можно и нужно сравнивать с нашими конструктивистскими опытами – симфоническим «Заводом» Мосолова и фортепьянными «Рельсами» Дешевова. А индустриализация, даже в искусстве – это уже, понятное дело, онтология. **Дмитрий Ухов**

Этноджазовый фестиваль Олега Киреева

Башкирская Государственная филармония
(Уфа), 1–3 марта

Сейчас, в эпоху музыкальных компьютеров-сэмплеров, без труда можно сымитировать звучание любого музыкального инструмента – шаманского бубна или австралийского диджериду. Поэтому сегодняшняя популярность «музыки народов мира» никого не удивляет. И редко кто уже вспоминает, что моду на музыкальную экзотику ввели джазовые импровизаторы Тони Скотт и Юзеф Латиф. Симптоматично, что у нас к джазу с фольклорным уклоном гораздо больший интерес проявляет провинция, которая прочнее «держится корней», чем космополитические столицы. Первый фестиваль этноджаза состоялся более 10 лет назад в Абакане, нынешний пройдет в столице Башкирии. Известный саксофонист Олег Киреев – в прошлом уфимец – приглашает на свою родину уже известный москвичам авангардно-фольклорный проект Майка Эллиса с модными тувинскими вокалистами и американским шаманом Бобом Амакером. Кроме того, приедут уникальный гитарист – крымский татарин Энвер Измайлов, трио «Второе приближение» с вокалисткой цыганского дуэта «Ромэн» Татьяной Комовой, венгерская группа «воображаемого мирового фольклора» Bosambo. И под занавес сам Киреев возрождает свой первый проект «Орлан», с которым прославился в середине 80-х. **Дмитрий Ухов**

Deadушки

Б-2, 1 марта
Бункер, 2 марта

В программе группы новые синглы, записанные в конце прошлого года. На ближайших концертах «дедушки» выступят наконец с визуальным сопровождением, о котором они давно мечтали. Перед началом будет показан фильм «Бешеное мясо», саундтреком которого стали песни с диска PoRно. Сам концерт пойдет на фоне часового видеофильма PoRно, сделанно́го специально для альбома.

«Мертвые ушки» были придуманы Виктором Сологубом и Алексеем Раховым, видными деятелями русского рока, в начале 1980-х. В нынешнем составе команда играет примерно с 1998 года. Почти сразу она завоевала репутацию одной из лучших и передовых электронных групп страны. Например, «дедушки» чуть ли не первыми в России уловили новую мировую тенденцию – соединять электронный драм-н-бэйс с «живыми» инструментами. Они делали аранжировки к старым песням Гребенщикова, работали с Вячеславом Бутусовым над альбомом «Элизобарра-Торр». Не скажешь, что опыты были провальными, но все же некоторая искусственность в этих союзах была. Куда интереснее «дедушки» сами по себе. Их тексты могут показаться очень серьезными, но на самом деле это пародии, а в музыке соединяются претенциозные эксперименты и легкомысленное ехидство.

Dzuma

Art Garbage, 6 марта

История Владимира Джумкова (его именем и назван музыкальный проект), уроженца эстонского городка Тапа, похожа на сказку. Он учился в таллинском политехникуме по специальности «энергетические установки». Но стал театральным звукорежиссером. С небольшой труппой артистов поехал в Европу. Снялся в массовке гринуэйевского фильма «Дитя Макона». «Джулию Ормонд за плечи хватал», – хвастается. Жил в особняке Кшиштофа Занусси, помогавшего труппе. Когда артисты разбежались, вернулся в Таллин и как-то раз записал другу в подарок композицию, которую его приятель, знаменитый эстонский диджей Лахари, назвал образцом easy listening. До сих пор Джумков был известен как участник группы «Конец фильма». Но теперь решил делать самостоятельный проект, никак с предыдущим не пересекающийся. Под маркой Dzuma уже выходит первый альбом Dreambox, который и будет представлен в «Запаснике».

СиЛя и группа «Выход»

Второй этаж, 2 марта

Сергей Силюнин (СиЛя) уже много лет подряд выходит на сцену, поет «Ты пригласи меня на анашу» и «Ой, да как забью да большой я косяк! Кайф... кайф ... кайф... кайф!» и очень нравится публике.

Силюнин – персонаж в русском роке редкий. Он начинал петь еще в 1982 году, сперва был известен в узких кругах Петергофа, затем Ленинграда, потом стал знаменитым в Москве и Петербурге. Но стадионной славой он не испорчен – Силюнин до сих пор воспринимается как деятель музыкального андерграунда, чуждого идеологии и коммерции.

У его группы «Выход» никогда не было постоянного состава. В разное время приходили разные сессионные музыканты. Теперь ему подыгрывают Николай Рубанов из «АукцЫона» и Олег Сакмаров, недавно поменявший «Аквариум» на «Ю-Питер».

Не отказываясь от старинных и проверенных временем хитов, Силюнин на них не зацикливается и периодически делает новые программы. Альбомы выходят регулярно, но не часто – примерно раз в два-три года. Зачем напрягаться, если не в кайф?

Телевизор

Шестнадцать тонн, 28 февраля

Одна из легендарных групп 80-х представляет свой новый альбом «Путь к успеху». Михаилу Борзыкину, лидеру группы и автору текстов, эта тема определенно близка. «Телевизор», созданный в 1984 году, прославился с ходу, став лауреатом фестиваля ленинградского рок-клуба. Сперва ансамбль играл музыку, близкую к арт-року и новой волне, но с довольно жесткими интонациями. В текстах царил перестроечный нигилизм. Борзыкин ругал все на свете.

Позже характер группы смягчился. Музыка стала мелодичнее, тексты спокойнее. В конце 1980-х «Телевизор» много гастролировал и привез из Европы аппаратуру для собственной студии. Из-за нее-то музыканты и поссорились. В 1991 году команда распалась, но в 2000-м собралась опять – трое музыкантов из старого «Телевизора» и один новичок.

Альбом «Путь к успеху» получился довольно мрачным. Все больше про «катакомбы боли, бастионы страха» и «куда-то ушедшее тепло». Мир вырисовывается неуютный и печальный: собаки воют, ветер носит. Под стать и музыка, отзывающаяся то германским пессимизмом (в духе Rammstein, например), то британской меланхолией, а то и просто русской тоской.

Cabernet Deneuve

Вермель, 28 февраля
Б-2, 6 марта

Наконец-то у группы выходит первый альбом. Называется «Кабачки». В него вошло 17 песен разного времени, начиная с 1999 года. Девять веселых хулиганов собрались еще в 1997-м и уже хорошо известны по концертным выступлениям, но пластинка все никак не появлялась. Что, впрочем, не вызывает досаду, а наоборот – кажется естественным и правильным. Трудно себе представить, как Cabernet Deneuve уложится в формат диска. Их надо видеть.

Это одно из лучших шоу на клубной сцене. Достойный московский ответ ска-движению Ленинграда. Группа играет нынче уже очень модный набор ска, регги и псевдомультипликационных песенок. По звуку и драйву создается впечатление, что группа беззаботно-танцевальная. Главные составляющие – непременная духовая секция и редкостной наглости девичий голос. Тексты при этом поются абсурдистские и временами депрессивные – хоть пляши, хоть топи тоску в водке. Сохранится ли буйный дух группы на диске, неясно. Так что лучше все-таки сходить на концерт.

Презентация диска «Движение»

Б-2, 6 марта

Концерт Cabernet Deneuve в этот день будет посвящен не только собственному диску. Cabernet также поддержит выход сборника Движение, составленного из композиций ска и регги. Страсть русских музыкантов к карибским ритмам перешла все мыслимые пределы. Похоже, сейчас это становится генеральным направлением отечественной непосы – верный признак скорого вырождения жанра. Еще немного – и «Руки вверх» тоже, не дай бог, запоют регги. Так что пока солнечная музыка жива, ею надо наслаждаться. В концерте также примут участие «Джа Дивижн» и Dub TV.

Страница Тихона Романова

Jools Holland's Big Band Rhythm & Blues

Warner

PALAST ORCHESTER MIT SEINEM SAENGER MAX RAABE

Super Hits

BMG

Оба новых диска – паразиты. Авторы собрали на них аранжировки чужих песен. В одном случае они сделаны с дружеской интонацией, в другом – с издевательской.

Первый диск – пародия. Palast Orchester и солист Макс Раабе выпускают уже второй сборник «Суперхитов», поскольку первый оказался весьма успешной затеей. Ее принцип очень прост. Современные шлягеры исполняются в стиле попсы тридцатых годов на мотивчики всяких фокстротиков и чарльстончиков. Сладкие песенки 80–90-х поются сахарным, мурлыкающим голоском Макса Раабе. Попса, помноженная на попсу, временами дает умопомрачительный эффект. Банджо и квакающие трубы хулиганским образом смешаны с откровенно пошлыми электронными эффектами. «Мы услышали модные песни так, как их могли услышать наши бабушки и дедушки», – объясняют музыканты. В памяти всплывает не только кокетливое довоенное ретро, но и шикарный гэдээровский мюзик-холл.

В первом сборнике циничная компания глумилась, в частности, над ABBA, Томом Джонсом, Queen, Бритни Спирс. На этот раз они дразнят Марка Алмонда, Билли Джоэла, Фила Коллинза и прочих небезызвестных персонажей. Причем аранжировки порой настолько искажают оригинал, что не сразу соображаешь, кому же досталось. Но когда это выясняется, например, в припеве, получается еще смешнее. Впрочем, в целом все звучит как несколько затянувшийся анекдот. Хотя пара-тройка лихих, остроумных находок имеется.

У второй пластинки – другая задача. Это диск комплиментарный. Маленький подарок его автора своим коллегам, согласившимся с ним поработать. Связи британского блюзового пианиста Джулса Холланда в музыкальном мире чрезвычайно обширны. Он известен не только как исполнитель, но и как ведущий популярного музыкального телешоу, а также как создатель документальных фильмов о рок-н-ролле. В его передачах участвовали многочисленные британские и американские звезды. Да и сам он входит в элиту мирового шоу-бизнеса. Поэтому совершенно неудивительно, что для его пластинки согласились сделать ремейки Ван Моррисон, Stereophonics, Марк Нофлер, Эрик Клэптон, Стинг, Джамирокуай, Джордж Харрисон (кстати, это его последняя запись). Вкладыш к диску напоминает альбом семейных фотографий, на которых Холланд запечатлен со своими именитыми друзьями в непринужденной обстановке, – получилась чудесная коллекция улыбок. Так же непринужденно звучат и бодрые ритм-энд-блюзовые аранжировки Холланда. Он старается быть не оригинальным, а, напротив, очень традиционным и приятным. И ему это удается. Не беда, что такие разные люди, как, скажем, Джамирокуай и Харрисон, причесаны под одну гребенку, зато создается впечатление, что все люди братья и жить им вместе хорошо и весело. Т. Р.

А. ОСЕЙЧУК И «ЗЕЛЕНАЯ ВОЛНА»

Вальс толстой кошки

J.R.C.

Профессор Российской академии музыки имени Гнесиных альт-саксофонист Александр Осейчук и пианист Игорь Бриль четверть века назад были первыми, кто попытался организовать в нашей стране джазовое образование для музыкантов. И теперь Осейчук вкушает от плодов джазового просвещения – в ансамбле «Зеленая волна» играют его бывшие ученики и студенты. Надо сказать, это сотрудничество оказалось взаимно полезным. Ведь в отличие от маэстро теперешняя молодежь практикуется не в филармонической среде, а в джаз-клубах, которых раньше просто не было. Наверное, именно поэтому, начиная с предыдущего диска, «Зеленая волна» окончательно излечилась от болезни, типичной для всей нашей исполнительской школы – показной «виртуозности ради виртуозности». Этот диск основывался на джазовой классике, на новом все композиции – за исключением одного номера – написаны участниками ансамбля.

Вообще-то, как известно, джазовое произведение – это чья-нибудь, часто классическая, тема и импровизация. Поэтому ни профессор, ни его студенты не скрывают источников своего вдохновения: их произведения основаны на классических стандартах (например, композиция «Черные начинают... и выигрывают» – это как бы Freedom Jazz Dance, сыгранный Чиком Корна), но все же такие вещи, как «От печки» блестящего пианиста Евгения Печникова и особенно «Регги по-московски» самого Осейчука, могли быть написаны только здесь и только сейчас. И давайте считать это комплиментом. Д.У.

Колибри

Любовь и ее конечности

Real Records

Пластинку «Любовь и ее конечности» вполне можно назвать долгожданной. С 1997 года, после появления «Бес сахара», «Колибри» не публиковали свежих сочинений. В 1998-м сделали диск ремиксов. В 2001-м записали три песни с «Волковтрио» и назвали мини-диск Trio. Очередной альбом Ирина Шароватова, Инна Волкова и Елена Юданова обещали уже целый год, не меньше. Все новые песни прозвучали на концертах десятки раз, а «Пластинка» уже стала хитом номер один. Казалось, никаких откровений быть не должно. Но без сюрпризов все же не обошлось. В основном приятных.

Наверное, «Любовь и ее конечности» – самый изящный альбом «Колибри». До сих пор, оказывается, не было найдено точного сопровождения для их голосов. Новый композитор и аранжировщик Олег Эмиров почувствовал характер группы идеально. Его рвение, правда, приходилось несколько ограничивать. Специалист по электронным ухищрениям напичкал звук многочисленными шумами, эффектами и забавными искажениями. Еще чуть-чуть – и был бы перебор. Его немного игрушечные, дурашливые аранжировки гораздо больше подходят стилю «Колибри», чем тяжеловесный и незамысловатый рок от Евгения Федорова из Tequilajazzz, который подавлял полет легких женских голосов.

Теперь же «Колибри» купаются в блестяще выстроенном музыкальном пространстве. К отсутствию в коллективе Натальи Пивоваровой все уже привыкли, и вряд ли уместно рассуждать о том, сказывается ли на группе эта потеря. Но все же «Любовь и ее конечности» – первый альбом без ее голоса. «Недостача» была бы совершенно неощутима, если бы у Пивоваровой не появилась замена. Четвертым голосом «Колибри» стал мужской вокал Олега Эмирова. Он исполняет две песни собственного сочинения и произносит речитатив в заглавной композиции. Диной птицей он, однако, не стал, а звучит натуральным чижиком. Это главный и единственный промах на пластинке. Стихи у Эмирова довольно кондовы и как-то слишком серьезны, а голос слаб и невыразителен.

Впрочем, сказки это по большому счету не портит. Альбом кажется волшебной музыкальной шкатулкой, наиграться которой невозможно – хочется открывать еще и еще, чтобы обнаруживать новые симпатичные вещицы. Тихон Романов

VARIOUS ARTISTS

Desert Roses 2

Mondo Melodia Records

Калифорнийская фирма «новой мировой музыки» прославилась сборником Desert Roses & Arabian Rhythms, включавшим в себя среди прочего раскрученный хит Стинга и алжирца Шеба Мани «Роза пустыни». В аннотации к «Розам пустыни-2» сказано, что диск состоит «из песен, которые были написаны специально для этого сборника и больше нигде не встречаются». На самом деле это не так. Например, последний трэк взят с модного диска популярного британского дуэта Zohar. «Розы пустыни-2» – это гибрид североафриканской (по происхождению – алжирской) молодежной поп-музыки «рai» с хип-хопом и латиноамериканскими танцами. Особенно выделяются звездный дуэт пуэрториканки Ольги Таньон и египтянина Хакима, темпераментное соло суперзвезды «рai» Халеда (уже без обязательного определения «Шеб» – то есть «паренек») и очаровательный в своей наивности электропоп турецко-британской группы Oojami. Хоть и предсказуема в этом контексте, но все равно забавна панк-группа первого поколения Squeeze с тунисской солисткой Latifa. Таких ярких вещей, как песня Стинга, на «Розах пустыни-2» определенно нет, впрочем, в поп-музыке, как и в кино, и в массовой культуре вообще, сиквелы редко повторяют успех первой серии. Д.У.

Благодарим магазины «Пурпурный легион» и «Трансильвания» за предоставленные диски.

Телевидение

Приключения Хрюши в России

РТР

Старейшая передача отечественного телевидения «Спокойной ночи, малыши!» с 4 марта будет выходить в вечернем эфире РТР. За 37 лет существования Хрюша и Степаша поменяли немало телеканалов, особенно в последние годы. Были моменты, когда программа выходила только в повторах, а то и не появлялась в эфире вовсе.

Сейчас «Спокойной ночи, малыши!» показывают на канале «Культура». С переходом на РТР программа обновится: она будет записываться в другой студии, изменятся декорации, появятся новые мультфильмы. Руководители проекта обещают и «другие приятные сюрпризы». Время выхода в эфир останется прежним – 20.45, а изменения в программе будут происходить поэтапно. О ведущих пока не сообщается. Не так давно на эту роль набивался Владимир Жириновский: «Если я буду вести, заснут все в 9 часов – и дети, и взрослые, – заявил он. – Я выступлю один раз, и все забудут и про «Курск», и про Гусинского, и про Березовского, и наступит утро Родины...»

РТР открывает «Киноакадемию»

РТР

Российский телеканал представляет новую рубрику «Киноакадемия». Впервые она появится в эфире 28 февраля. Время показа фильмов Дэвида Линча, Джима Джармуша, Педро Альмодовара, Отара Иоселиани – выбрано оптимально: ближе к полуночи, когда настоящие киногурманы еще не спят.

В коллекцию «Киноакадемии» включены такие фильмы, как «Комната сына» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля), «Все о моей матери» (премия «Оскар»), «Беги, Лола, беги» (фильм, по словам критиков, «послуживший ориентиром для многих молодых кинематографистов»), «Знаменитость» (почти документальное произведение Вуди Аллена о жизни голливудских звезд).

Откроет новую рубрику самый дорогостоящий проект в истории азиатского кино – фильм «Император и убийца» китайского режиссера Чена Кайге, который уже много лет считается лидером национальной кинематографической школы. Помимо участия в Каннском кинофестивале, фильм был показан во внеконкурсной программе Московского МКФ в 1999 году.

Возвращение блудного «очевидца»

REN TV

Иван Усачев вернулся на REN TV, где уже работал в 1993 году. 6 февраля он уволился с телеканала ТВ-6, где был ведущим и продюсером программ «Катастрофы недели», «Сеть», «Наши любимые животные», «Ох, уж эти дети», «За гранью возможного», а также первого выпуска «За стеклом».

Свой переход на REN TV Иван Усачев прокомментировал так: «Мне было больно смотреть, как уничтожался ТВ-6, и я не хотел в этом участвовать – уж лучше буду наблюдать со стороны... Я рад, что вернулся на REN TV. Это один из самых быстрорастущих каналов России. Я давно работаю на телевидении и отлично представляю себе перспективы этой сильной телесети».

По словам Усачева, планы работы на REN TV у него «очень большие», не исключающие и появления новых «реалити шоу».

9 марта Иван Усачев представит свою программу «Очевидец» – то же самое, что и «Вы – очевидец», только в новой «обертке».

Радио

Делай, как Тина Канделаки!

РАДИО

С 4 марта на «РДВ – радио для взрослых» стартует новое утреннее шоу «Делай, как я». Ведущая программы – Тина Канделаки. Она будет рассказывать слушателям (а точнее – слушательницам), как добиться успеха в жизни. На РДВ уверены, что Тина имеет моральное право вести такие радиоуроки. Девушка, приехавшая в Москву из Грузии каких-то пять лет назад, с двумя копейками в кармане и «без нужных связей», сегодня довольно заметная фигура в шоу-бизнесе. Она успела поработать на радиостанциях «М-Радио», РДВ, «Серебряный дождь», «Рокс» (в дуэте со Стасом Садальским), была ведущей телепрограмм «Времечко», «Культиватор», «Шок-Шоу», «Алле, народ!». Более того, как рассказывают ее коллеги, Тина Канделаки очень удачно вышла замуж и родила ребенка – это ли не повод поделиться опытом?

Учить жизни Тина будет с понедельника по четверг с 8.00 до 11.00.

Интернет

Срочно требуется негр!

Московские театры все активнее осваивают Интернет. С недавних пор собственный сайт появился у Российского академического молодежного театра (http://www.ramt.ru/index.htm). К сожалению, дизайн главной страницы пока что оставляет желать лучшего, а цвета несколько бледноваты. Среди недостатков и отсутствие прямых ссылок на страничках спектаклей: чтобы попасть из программки на артиста, играющего роль графа Альмавивы или Швабрина, надо запомнить его фамилию, а потом найти в «персоналиях». Зато стильно и ярко сделаны рубрики «История», «Пресса» и даже «Контакты». Активно ведется переписка в «Форуме», где на любой вопрос зритель всегда получит подробный ответ – что встречается на подобных сайтах крайне редко. В «Новостях» можно узнать не только о готовящихся премьерах, но и о том, например, что режиссеру Сергею Алдонину для спектакля «Пролетая над гнездом кукушки» срочно требуется негр.

Страница Сергея Капкова

Где это всё

В этом номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Америка-Синема 941-87-47 Берсеневская наб., 2
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
Витязь 335-71-01 Миклухо-Маклая, 27а
Гавана 971-44-86 Шереметьевская, 2
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Киноцентр 255-96-92 Дружинниковская, 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Ленинград 157-60-14 Новопесчаная, 12
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Музей кино 255-90-57 Дружинниковская, 15
Орбита 115-65-80 просп. Андропова, 27
Орион 470-51-47 Бабушкина, 26
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., 18/1
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Розан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
Солнцево 439-52-00 Богданова, 19
Стрела 244-05-53 Смоленская-Сенная пл., 23/25
Тбилиси 128-76-03 Новочеремушкинская, 53а
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
ЦДЛ 202-67-40 Б. Никитская, 53
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 г. Зеленоград, пл. Юности, 1
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Всероссийский музей декоративно-прикладного искусства 921-01-39 Делегатская, 3
Галерея «Ковчег» 977-00-44 Немчинова, 12
Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина 203-95-78 Волхонка, 12
Крокин галерея 959-01-41 Б. Полянка, 15
Московский музей современного искусства 200-66-95 Петровка, 25
Музей архитектуры имени А. В. Щусева 291-21-09 Воздвиженка, 5/25
Отдел личных коллекций ГМИИ 203-15-46 Волхонка, 14

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., 1
«Новая опера» 200-08-68 Каретный ряд, 3, сад «Эрмитаж»
РАМТ 292-00-69 Театральная пл., 2
Театр имени Вахтангова 241-16-79 Арбат, 26
Театр имени Пушкина (филиал) 209-18-96 Сытинский пер., 2/25
Школа современной пьесы 200-06-38 Неглинная, 29/14

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45 Старосадский пер., 5
Б-2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Большой зал консерватории 299-74-12 Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Вермель 959-33-03 Раушская наб., 4/5
Второй этаж 200-04-41 Трубная, 29, стр. 6
Меридиан 333-35-38 Профсоюзная, 61
Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко 229-28-35 Б. Дмитровка, 17
Рахманиновский зал Консерватории 229-74-12 Б. Никитская, 13
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1
«Трансильвания» 229-87-86 Тверская, 6/1, стр.5

УФА
Башкирская Государственная филармония (3472) 50-58-90 Гоголя, 58а

Сетевое кино: быстро, даром, для всех

Открытие широкого доступа к почти бесплатному онлайновому «видео-на-заказ» – дело ближайших месяцев. А значит, авторское право опять будет поставлено под сомнение, и нынешние правообладатели начнут жаловаться на понесенный ими финансовый ущерб.

Из нашей памяти еще не изгладились обстоятельства продолжавшейся около двух лет жестокой борьбы между сетевыми и внесетевыми титанами за контроль над рынком онлайновой музыки. Война началась в тот момент, когда домашние компьютеры стали достаточно мощными, Интернет – достаточно быстрым, а про формат MP3, позволяющий сжать до нескольких мегабайт звуковой файл с приличным качеством, узнало большинство пользователей. В результате – индустрия звукозаписи оказалась втянута в серию шумных судебных процессов, наиболее заметным и ярким участником которых стала компания Napster, быстро вышедшая в лидеры онлайнового обмена музыкальными файлами. В конце концов Napster обрушился под градом обвинений и исков, но онлайновые службы звукозаписывающих студий-патриархов приняли его модель за образец и сами теперь лихо распространяют музыкальные записи через Сеть. Правда, берут за это деньги. В сухом остатке – десятки тысяч статей про судьбу авторского права в информационную эпоху и существенно упавшие цены на «официальные» музыкальные записи.

А тем временем к бастиону самого высокодоходного (и высокооплачиваемого) сектора индустрии развлечений – кинопроизводству и видеопрокату – приближается очередная волна атакующих. Речь идет о формате DivX. Напомню, что фильмы в «кассетном» формате VHS самой природой защищены от копирования на компьютер. То есть желающие, конечно, могут проделать замысловатую операцию по конвертации аналогового сигнала в цифровой, но на выходе получат скорее всего нечто совершенно неудовлетворительное. Иное дело – быстро распространяющийся формат DVD. Ряд известных программ (вроде SmartRipper) позволяет за несколько часов перевести DVD-фильм в файл формата .vob. Этот видеофайл отличного качества занимает примерно 5 гигабайт на жестком диске компьютера, но его можно подвергать дальнейшей компрессии. Другая утилита (скажем, NeoDivx) сожмет его раз в десять, до полумегабайта. Кроме того, фильм такого объема по обычному кабельному модему можно скачать за полчаса. Налицо угроза того же порядка, что и во времена Napster, – фильмы скоро будут распространяться через Сеть и часто – бесплатно. Будут ли кинокомпании действовать по той же схеме, что и музыкальные год назад – «держать и не пущать», или попытаются обратить технологию себе на пользу? В свое время они пытались в судебном порядке запретить производство видеоплееров, а ныне почти половина дохода крупнейших студий – это видеопрокат. Опыт – сын ошибок трудных. ❑

Эх, на воле постреляем!

Давние читатели этой колонки знают о том, что составитель Any Key не слишком жалует компьютерные игры, в особенности «шутеры», то бишь «стрелялки», делая лишь крайне редкие исключения. Сейчас как раз речь о таком исключении – настоятельно всем рекомендую попробовать игру «Serious Sam – The Second Encounter» (www.croteam.com), особенно тем, кто склонен к клаустрофобии и потому избегает всяких Doom и Quake с их бесконечными темными переходами и подземельями. Действие игры большей частью проходит на открытом пространстве, например в горах Сьерра-де-Чапас, где солнце слепит глаза, высокая трава мешает бежать, а врага видно за пару километров – если, конечно, вы умеете смотреть. ❑

На следующий день после того как «Лаборатория Касперского» объявила о бесплатной раздаче антивирусных «окошек» на портале Rambler.Ru, то же самое сделала и заморская Pandasoftware.Com (ее продукт русифицирован).

AltaVista закрыла свой почтовый сервис, осиротив 400 тысяч пользователей. Всегда держите на всякий случай запасной почтовый ящик!

Web-пейджер ICQ – популярнейший в России. Но будьте осторожны, началась новая волна писем от мошенников, в которых предлагается «подтвердить статус пользователя, выслав пароль»; ICQ таких писем не рассылает.

Составитель Any Key – my@information.ru. По информации «Журнала», Langalist, Netoscope.Ru

Бриллианты inside

В самой идее искусственных алмазов нет ничего нового, они производятся уже десятки лет. Но буквально на днях физик Акира Хирося из университета провинции Саскачеван (Канада) предложил их использовать способом, согревающим душу даже презревшего мирские радости компьютерщика. Оказывается, алмаз обладает свойствами, которые позволят ему успешно заменить кремний в чипах – скажем, способность отводить тепло на порядок быстрее, что позволит сильно уменьшить сам размер чипов. Правда, для этого потребуются алмазы с избытком электронов, в отличие от обычных, у которых наблюдается электронный недостаток. Именно над этим работает Хирося, экспериментируя с нагревом водорода и метана в плазменной печи до 10 тысяч градусов. ❑

Картинки для выставки

Фоторедакторы и дизайнеры, с которыми по долгу службы часто общается составитель Any Key, любят разговаривать на своем тайном, малопонятном языке. Образован он на самом деле простой транслитерацией английских команд в программах фотообработки вроде Photoshop. А непосвященные боятся и думают, что работать с фотографиями очень и очень непросто, а тут еще и Photoshop надо покупать за 700 долларов. Не надо! В Интернете есть целый ряд бесплатных, маленьких и очень удобных программ, позволяющих подготовить фото к сетевой публикации или просто улучшить его во всех отношениях. Это XnView, (www.xnview.com), Ulead Photo Explorer 6.0 (www.ulead.com) и IrfanView (www.irfanview.com). ❑

СЧАСТЬЕ ЛУКОВОЕ

ГЛАВНЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ СУП ЛУЧШЕ ВСЕГО ЕСТЬ НА ЕГО РОДИНЕ. НО И В РОССИИ ОН ТОЖЕ ХОРОШ

Борис Жуков

КЛАССИКА

Отношения с луком у меня всю жизнь были двусмысленными. С одной стороны, этот овощ у нас в семье расходуется килограммами, жареные и тушеные кушанья без него теряют в моих глазах как минимум половину прелести. С другой, я так и не нашел ничего хорошего в зеленом луке. Да и сырой репчатый ем крайне редко, только с шашлыком и соусом ткемали. А уж о вареном и говорить не приходится – от случайно попавшего на язык прозрачного кусочка меня передергивает. (При этом в бульон для любого мясного супа я обязательно кладу луковку, но затем ее аккуратно вылавливаю и выбрасываю.) И когда я прочел где-то, что один из важных устоев французской кухни – луковый суп, то ужаснулся: как же это можно есть?!

Четыре года назад я неожиданно попал в Париж. Мало того, что я мечтал об этой поездке предыдущие четверть века, так еще и сезон был словно подобран специально, чтобы усилить впечатление: начало апреля. Много часов подряд я ходил по городу, не обращая внимания на погоду, – чего там, после нашей-то Гипербореи! И вечером третьего дня обнаружил, что всерьез простудился. А наутро надо было лететь в другой конец страны, все-таки я не развлекаться приехал, у меня программа... Путаясь в соплях и невеселых мыслях, я брел к своей гостинице, как вдруг неподалеку увидал ресторанчик, вывеска которого обещала национальную кухню в настоящем, «деревенском» исполнении. Я зашел, сел за столик, начал листать меню. Тут мимо пронесли горшочек, пышущий жаром и источавший ни на что не похожий аромат. И тут я понял, что сейчас мне просто необходим такой же горшочек, в котором, как мне любезно пояснили, был луковый суп. Мне не пришлось жалеть о своем выборе. Проломив ложкой поджаристую корочку из сыра, я обнаружил под ней еще хрустящую гренку, а ниже – удивительно горячую и невообразимо вкусную жидкость. Лук в этом супе ни запахом, ни вкусом даже отдаленно не напоминал ту белесую мерзость, которую я так боюсь обнаружить в любом не мной сваренном блюде. За пару минут выхлебал горшочек до дна. Заев его порцией тушеного мяса с овощами (тоже очень вкусного и дико горячего), почувствовал, что абсолютно здоров, бодр и готов к любым неожиданностям. Наговорив официанту столько благодарностей, сколько позволял мой французский, я отправился в отель и уже не вспоминал о простуде до самого конца поездки.

Потом мне пару раз случалось оказываться в заведениях, в меню которых значился луковый суп. Но всякий раз это оказывалось «типичное не то» – есть можно, но на то обжигающее чудо не похоже. И всякий раз я думал, что все-таки надо было спросить тогда в парижском ресторанчике, как они это делают. Я бы пообещал, что никому не скажу.

И вот как-то раз на даче... Впрочем, какая там дача – изба в вымершей деревне в трех сотнях верст от Москвы. Днем там прекрасно (особенно в теплое время года), но с наступлением темноты делать становится абсолютно нечего. Так вот, я перекапывал вывезенные в деревню еще отцом старые журналы и в очередной «Науке и жизни» за 1968 год мне вдруг попался заголовок «Рецепты французской кухни». Под ним действительно был помещен пяток рецептов, первым из которых значился «луковый суп по-парижски». Вырывать страницу из журнала мне не хотелось. Я переписал рецепт, увез его в Москву и, конечно, не смог найти, когда дошло до дела. В следующий приезд в деревню я, кряхтя и ругаясь, перерыл сундук с журналами, нашел-таки нужный и увез его целиком. Сразу по возвращении мы приобрели все необходимое, и вечером на нашем семейном столе стояли три дымящихся горшочка.

Не берусь утверждать, что суп, сделанный человеком, впервые в жизни взявшимся за это блюдо, был так же хорош, как творение тех парижских поваров. Зато теперь я точно знаю, что делать, когда опять хочется в Париж. ■

Луковые родственники

Лук-батун – он же татарка, татарино, дудчатый, сибирский, стрелешник, сончина, дикарь. В пищу используют зеленые листья полуострого вкуса. Применяется как тонизирующее, укрепляющее, болеутоляющее средство.

Лук-шалот – он же шарлот, шалотка, сорокозубка, кустовка, кущевка. Ценится за раннюю нежную ароматную зелень, а также некрупные вкусные луковицы. Издавна считается луком гурманов, поскольку не заглушает тонкого вкуса других продуктов.

Лук-порей – по внешнему виду напоминает молодой чеснок, только гораздо крупнее. В пищу употребляют ножку и молодые листья в сыром виде и отварном виде. Применяется при цинге, ревматизме, подагре, ожирении, склерозе, камнях в почках.

Кастрюлька прямо из Парижа

Для супа на 6 человек берут 3 стакана нарезанного сладкого репчатого лука, 3 ст. ложки сливочного масла, 3 ст. ложки пшеничной муки, 6 стаканов крепкого мясного бульона, лавровый лист, 1/4 чайной ложки свежемолотого черного перца, 1,5 стакана натертого швейцарского (советского, алтайского и т. п. твердого) сыра. Нарезанный репчатый лук поместить со сливочным маслом в сотейник и обжаривать до тех пор, пока весь лук не окрасится в коричневый цвет. Помешивая, добавить муку, а затем мясной бульон. Положить лавровый лист и черный перец. Поставить на слабый огонь и варить примерно 30 мин. Вынуть лавровый лист и добавить соль по вкусу. Подсушить нарезанный тонкими ломтиками свежий белый хлеб. Разлить суп по суповым чашкам, положить гренки и, не жалея, посыпать ее тертым сыром, накрыть чашки крышками или поставить в теплую духовку на несколько минут, чтобы сыр растопился.

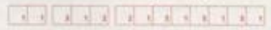
Scrabble

А₁ В₂ Е₁ И₁ Н₁ П₂ Т₂ Набрать 108 очков

Решение задачи из предыдущего номера

А2→ ГВАЛТ (10 очков)
А6↓ ТРОСТЬ (14 очков)
В1↓ ПУЧИНА (13 + 6 за слово из шести букв *3 = 57 очков)
С1→ УБЛЮДОК (23 + 7 за слово из семи букв = 30 очков)
F3→ ДАНЬ (9 + 6 за слово из шести букв = 15 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 146 очков

Догадайтесь, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)



Решение задачи из №6: **пустые хлопоты.**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказ 6♠
Сыграть свою игру

Игра	Вист1	Вист2
		Ход ♣8
♠К,Д,9,8	Т,В	10,7
♦Т,В,7	Д,9,8	К,10
♣К,Д	9,7	Т,В,10,8
♥Т,(8,7)	К,В,9	Д,10

Вистующие намерены за счет розыгрыша трефы снизу взять в козырях две взятки, например: 1)♣8,К,7; 2)♦Т,8,10; 3)♦7,9,К; 4)♣Т,Д,9; 5)♣10,♠К,♠Т; 6)♦Д,♠7,♦В;7)♣8,♠Д,♠В, и, поскольку козырная десятка осталась старшей картой, игрок - без одной. Единственный способ спасти игру после коварного хода в трефу - начать розыгрыш бубны снизу: 1)♣8,К,7; 2)♦7,8,10; так как теперь игрок блокирует переход на руку Вист2, дважды прорезать играющего не удастся, и опасная десятка пик неизбежно уйдет на неиграющую бубну, например: 3)♠7,К,Т; 4)♣9,Т,Д; 5)♣8,♠Д,♠В; 6)♦Т,9,К; 7)♦В,Д,♠10 – таким образом, своя игра.

Чужая игра

В английской викторине «Кто хочет стать миллионером?» был задан вопрос на 250 тыс. фунтов: в какой из этих стран самый древний парламент: А)Англия, Б)Исландия, В)Швейцария, Г)Финляндия? Ответ на вопрос из № 6: **из перечисленных Фордов писателем является Ричард Форд.**

Метаграмма

Превратите МРАК в СВЕТ, изменяя по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже.
Решение задачи из №5: **РЫБА-дыба-дыра-дура-душа-суша-СУШИ.**

Преферанс

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал», № 7, 26 февраля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливерсант (редактор), Владимир Орлов

Отдел общества Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Груева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Коротова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапило
Корректура Белла Бурт, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова

Референты Анна Кашенцева, Ирина Костылева, Анна Пощипина, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр.3
Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (adp@naostrove.ru) Алла Пулко (директор), Анна Галицкая, Дмитрий Вежта, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)
Телефон 7858243

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Анатолий Ким, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@taburet.ru) Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыжков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 22 февраля 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия).
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу. Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 звонок по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

10 лет с Вами

Найдётся всё.

Яndex
www.yandex.ru